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LE    SIMOUN 

Pièce  en  treize  tableaux 

représentée  pour  la  première  fois,  à  Paris,  sur  la  scène  de  la 

Comédie  Montaigne-Gémier ,  le  21  décembre  1920. 


A  F  IBM  IN  GÉMIER 


PERSONNAGES 

LAURÈNCY MM.  F.  Gémier. 

L'AGHA  DES  LAARBA Henry  Roger. 

GIAOUR,  son  fils Henri  Rollan. 

LE     VÉRfFIGATEUR     DES     POIDS 

ET   MESURES Jean  Fleur. 

LE  PERCEPTEUR   . Jean  Max. 

LE  RECEVEUR Pizani. 

LE  PROPHÈTE Dlllin. 

ALI,  domestique  arabe  de  Laurency.  Gabrio. 

AZIZ,  nomade  chambi     ....'.  Gasthons. 

LE  NÉGRO,  chanteur  ambulant    .     .  Benglia. 

LE  VIEILLARD  .     .     .  % Pizani. 

AJESCHA,  métisse  d'Arabe  et  d'Es- 
pagnol.   .     .' Mmes  Madeleine  Géliat. 

GLOTILDE  LAURENCY Falconetti. 

LE  JEUNE  ARABE M.  Geoffroy. 

LA  GAMINE Petite  Bagottier. 

Mozabites,  enfants  arabes,  joyeux,  prostituées,  musiciens. 


La  scène  se  passe  de  nos  jours, 
{Sahara  Algérien.) 


Ghardaïa,  dans  le  M'Zab. 


LE    SIMOUN 


PREMIER  TABLEAU  (1) 

Sur  la  roule  y  près  d'une  des  parles  de  la  ville, 
à  l'ombre  maigre  du  rempart,  un  pelit  groupe 
d'Arabes  es,^  accroupi  dans  la  poussière. 

Un  négro,  velu  d'une  djellaba  mauve,  se  lient 
debout  devant  eux.  Il  leur  fredonne  une  complainte 
monotone  aux  paroles  indiscernables,  sorte  de 
gémissement  guttural,  qu'il  accompagne  d'une  ri- 
tournelle  de  son  petit  violon  nègre.  Il  se  tait  subi- 
tement et  tend  la  main  avec  indifférence.  Les 
Arabes  lui  donnent  quelques  piécettes. 


PREMIER  ARABE,  d'un  ton  somnolcnl. 
D'où  viens-tu,  négro  ? 

LE  NÉGRO 

Laghouat. 

PREMIER   ARABE 

Et  OÙ  vas-tu  ? 


(1)  A  la  représentation,    les   tableaux   I,  VI,    VIII  et  XI  se  jouent  dcs- 
vant  un  rideau  ocre  qui  s'ouvre  et  se  ferme  par  le  milieu. 
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LE    NÉGRO 

ElGoléah,  Inch'  Allah. 

DEUXIÈME  ARABE,  lenlemenl. 

Laghouat,   bonne  ville...   Belle    casbah...    Gros 
magasins... 

LE  NÉGRO,  même  jeu. 

Et  ici,   à  Ghardaïa...   pas  di   magasins?  Pas  di 
casbah  ? 

DEUXIÈME  ARABE 

Eh,  à  quoi  bon  ?...  C'est  bien  à  Laghouat. 

LE  NÉGRO 

Pas  di  commerce  ?  Pas  di  cafés,  à  Ghardaïa  ? 

DEUXIÈME  ARABE 

Eh...  pas  beaucoup...  Ghardaïa  trop  petit...  Trop 
loin.  {Un  silence.) 

LE  NÉGRO,  pour  être  aimable. 

Li  Mozabites,   bonnes  gens...   Plus  bonnes  gens 
qu'à  Laghouat. 

PREMIER  ARABE,  hochunl  la  lêle. 
Laghouat  est  bien. 

LE  NÉGRO 

Lis  Arabes,  à    Laghouat...   y  font  des  choses... 
que  li  Mozabites  y  font  pas  ici... 

PREMIER  ARABE 

Non...  Laghouat  est  bien...  Laghouat  est  meil- 
-eur... 
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DEUXIÈME  ARABE 

Ici,  nous  ne  valons  rien.  (Un  silence,) 

LE  NÉGRO,  désignant  la  maison  de  Laurency, 
A  qui  c'est,  la  maison  ? 

PREMIER   ARABE 

Sidi    Laurency...   Français   commerçant...  Bien 
riche. 

LE  NÉGRO,  prenant  congé, 
Salam. 

LES  ARABES 

Salam.  Salam. 

{Ils  s*élendenl  dans  la  poussière  el  relournenl 
à  la  lorpeur  de  leur  siesle.  Le  négro  sort  à 
droite  et  recommence  sa  complainte.) 


RIDEAU 


DEUXIEME  TABLEAU 

Le  palio  de  la  maison  de  Laurency.  Une  sorle 
de  cour  rectangulaire,  ouvrant  par  une  arche  sur 
tes  platitudes  jaunâtres,  désertiques,  de  la  chebka. 
A  droite,  la  muraille  est  percée  d'une  autre  ouver- 
ture, à  hauteur  d'homme.  Des  portières  algériennes 
indiquent,  à  droite  et  à  gauche.  Ventrée  des  appar- 
tements d'Aïescha  et  de  Laurency. 

Sur  le  sol  de  terre  battue,  quelques  tapis  arabes, 
une  table,  une  chaise  longue,  des  sièges  de  bambou, 
un  ballot  de  marchandises. 

La  toile  se  lève  sur  une  après-midi  de  grande 
chaleur  et  de  torpeur  silencieuse. 

Ali  s'est  endormi  en  desservant  la  table.  Il  est 
assis  sur  une  chaise  et  sa  grosse  tête  enturbannée 
repose  sur  la  nappe. 

Le  négro  paraît  dans  l'entrée  et  commence  sa 
complainte. 


ALI,  se  réveillant^  d'une  voix  énorme. 

Veux-tu  te  sauver  !  Sale  négro  !  Bête  à  poux  !  Eh, 
cul  noir  ! 

LE  NÉGRO,  tournant   philosophiquement  les  talons. 
Salam. 
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(Il  entre  en  ville,  Ali  reprend  son  somme ,  la 
lête  sur  la  nappe.  On  enlend,  dans  la  ville, 
la  complainte  du  négro,  monotone,  intermi- 
nable. A  ïescha  soulève  la  portière  de  droite  et 
avance  la  tête.  C'est  une  métisse  d'Arabe 
et  d'Espagnol,  admirable  créature  de  trente- 
deux  ans,  à  la  peau  couleur  de  noix,  au  re- 
gard instable  et  brûlant.  Elle  est  drapée  dans 
une  étoffe  à  raies  noires  et  jaunes  ;  elle 
porte  de  lourds  bijoux  kabyles. 

Ayant  surpris  Ali  en  faute,  elle  s'approche  de 
lui  sur  la  pointe  du  pied  et,  de  son  mince 
éventail,  lui  cingle  deux  fois  la  face.) 

ALI,  sans  se  retourner,  à  tue-tête. 

Quoi  ? 

AÏESCHA,  glapissant. 

Je  t'apprendrai  à  dormir  sur  la  nappe,  tête  grais- 
seuse !  As-tu  fini  de  desservir? 

ALI,   à  pleine  voix,  se  levant. 
Non,  maîtresse. 

AÏESCHA 

Veux-tu  ne  pas  crier  comme  ça  ? 

ALI,  même  feu. 
Bon  ! 

AÏESCHA,  trépignant  de  colère. 

Oh,  cette  voix  !...  Cette  voix  !...  Tu  te  crois  au 
fondouk  ?  Dis,  où  te  crois-tu?  {Ali ouvre  la  bouche 
toute  grande,  mais,  cette  fois,  aucun  son  n'en  sort.) 
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Un  jour,  moi,  je  teferaicrierpour  quelque  chose  ! 
Oui,  quand  tu  sentiras  mon  fouet  à  mule  sur  les 
reins,  tu  auras  des  raisons  pour  ouvrir  ta  grande 
gueule! 

ALI,  à  lue-tête. 
Bon! 

(//  dessert  et  sort  à  droite.) 
{Laurency   a  soulevé  la  tenture  de  gauche  : 
voyant  qu'Aie scha  est  en  colère,  il  va  se  re- 
tirer, mais  elle  a  conscience  de  sa  présence 
et  r interpelle.) 

AÏESCHA 

Alfred  !  (//  la  regarde  sans  répondre.)  Qu'est- 
ce  que  tu  as  ?  Tu  dors  ?  Viens,  j'ai  à  te  parler.  (// 
s'approche  d'un  pas  résigné.  C'est  un  homme  de 
quarante-cinq  ans,  usé,  alourdi  par  l'existence  sub- 
tropicale. Ses  manières  hésitantes,  sa  voix  sans 
timbre,  révèlent  une  volonté  brisée.  Il  s'arrête  par- 
fois au  milieu  d'une  phrase,  pour  respirer.  On  le 
devine  conscient  de  sa  propre  faiblesse;  il  y  a 
dans  son  regard  une  grande  réserve  de  bonté 
inemployée,  de  passion  incomprise.  Il  est  vêtu 
de  coutil  blanc.)  Ce  télégramme  que  tu  as  reçu 
tout  à  l'heure  ? 


Oui.  C'est  d'elle. 
Où  est-elle  ? 
^  Laghouat. 


LAURENCY 


AÏESCHA 


LAURENCY 
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AÏESCHA 

lia,  elle  ne  perd  pas  de  temps  en  route,  celle-là  ! 
Et  quand  sera-t-clle  ici  ? 

LAURENCY 

Demain  soir. 

AÏESCHA 

Demain  ?  Et  pourquoi  ne  me  Pavoir  dit  qu'au 
dernier  moment  ?  Qu'est-ce  que  tu  craignais  ?  Que 
je  ne  crie  ?  Caramba!  Dans  ce  cas,  tu  as  parlé  trop 
tôt,  car  j'ai  encore  trente  heures  pour  crier,  si  ça  me 
plait!..  (^Ve  calmant.)  Mais  jene  veux  pas  crier  :  je 
veux  savoir.  Pourquoi  fais-tu  venir  ta  fille  ?  Tu  ne 
t'es  jamais  occupé  d'elle.  Tu  ne  la  connais  même  pas. 

LAURENCY 

Je  t'ai  déjà  dit  qu'elle  vient  de  perdre  sa  mère. 
Elle  ne  pouvait  pas  rester  seule  en  France. 

AÏESCHA 

Seule?  Mais  elle  l'est  depuis  sa  naissance  !  Voilà 
toute  une  vie  qu'elle  moisit  dans  un  pensionnat! 
Tu  crois  peut-être  que  ta  femme  se  souciait  d'elle  ? 

LAURENCY 

Elle  la  voyait. 

AÏESCHA 

Innocent  !  Je  suis  sûre  qu'elle  ne  l'a  pas  vue  dix- 
huit  fois  en  dix-huit  ans.  Une  piila  n'est  pas  une 
mère  ! 

LAURENCY 

Aïescha,  je  te  prie  de  modérer  ton  langage,  en 
parlant  de  ma  femme. 
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AÏEsfcHÀ,  riant. 

Respect  à  sa  mémoire  !  Puisqu'il  suffît  de  mourir 
pour  devenir  une  sainte!  Hombre!  Tu  n'en  pen- 
sais pas  tant,  quand  elle  vivait. 

LAURENCY 

Je  ne  t'ai  jamais  dit  ce  que  je  pensais  d'elle. 

AÏESCHA 

Pour  que  je  ne  sache  pas  qu'elle  t'a  rendu  ridi- 
cule !  {Se  moquant  de  lui.)  Ay  que  tonto  !  C'est 
maintenant  qu'il  s'aperçoit  que  son  enfant  est 
abandonnée  !  Ce  n'est  pas  aujourd'hui,  c'est  il  y  a 
dix  ans  qu'il  fallait  la  faire  venir  ! 

LAURENCY 

J'y  ai  pensé  plus  d'une  fois. 

AÏESCHA,  Diolemment. 

Ce  n'est  pas  vrai!...  Dans  ce  temps-là,  tu  ne 
pensais  qu'à  moi  !  Tu  ne  vivais  que  pour  moi.  Tu 
étais  mon  esclave  ! 

LAURENCY 

Eh  bien,  je  ne  le  suis  plus. 

AÏESCHA,  furieuse. 

Voilà  !  Tu  as  sali  ma  jeunesse  !  Tu  m'as  volée  à 
ma  famille  !  Enlevée,  achetée,  comme  une  petite 
fille  de  Kabylie  î  Et  maintenant,  tu  te  détaches  de 
moi  !  Madré!  J'ai  rencontré  le  malheur,  quand  je 
t'ai  rencontré  !  Sans  toi,  je  serais  retournée  dans 
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le  pays  de  mon  père  !  Je  serais  la  femme  d'un  ca- 
ballero  !  J'aurais  ma  voiture  à  Madrid  ! 

LAURENCY,  Irès  calme. 

Sans  moi,  tu  serais  dans  une  maison  publique 
d'Alger  ou  d'Oran. 

AÏESCHA 

Et  tu  crois  que  je  me  serais  laissée  enfermer  ? 
Parce  que  le  diable  m'a  donné  pour  mère  une  garce 
arabe,  tu  crois  que  je  ne  me  serais  pas  relevée  ? 
Ma  mère,  je  ne  la  connais  pas  !  Je  ne  lui  ressemble 
pas!  Jecrache  sur  elle  !...  Je  suis  tout  entière  Es- 
pagnole, tu  entends?  Et  je  te  défends  de  me  traiter 
comme  vine  femme  d'ici! 

LAURENCY 

Ma  pauvre  Aïescha... 

AÏESCHA 

Je  te  défends  de  m'appeler  Aïescha!  Mon  père 
m'appelait  Lucena.  C'est  pour  m'humilier  que  tu 
me  donnes  mon  nom  arabe,  n'est-ce  pas  ?  Pour 
me  montrer  que  tu  me  méprises  ? 

LAURENCY 

Je  te  plains. 

AÏESCHA 

Ah  oui,  plains-moi  de  vivre  avec  une  tête  d'âne  ! 
Dans  le  trou  le  plus  suffocant,  le  plus  misérable 
de  toute  la  province  I  A  huit  jours  de  la  côte  !  Avec 
des  Bicots  pour  toute  société  î...  Ah!  j'étais  pour- 
tant assez  disgraciée.  Mais  toi,  tu  as  trouvé  que  ça 
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ne  suffisait  pas  î  Tu  as  mventé  quelque  chose  de 
mieux  :  ta  fille  !  Une  poupée  de  France,  qui  se 
figure  m'étonner  avec  ses  robes  et  ses  manières  ! 
Une  demoiselle  qui  voudra  commander  !  Ah  î 
qu'elle  ne  croie  pas  qu'elle  sera  la  maîtresse  :  elle 
ne  la  sera  jamais  !...  Si  elle  veut  m'humilier,  je  la 
battrai,  toute  blanche  qu'elle  est  !  Je  la  cinglerai 
comme  Ali  !  Je  me  moque  de  son  museau  fran- 
çais î  Je  veux  qu'elle  me  respecte  î  Qu'elle  me  ja- 
louse !  Qu'elle  me  déteste  !  C'est  moi  qui  l'humi- 
lierai... Et  si  tu  as  le  malheur  de  la  défendre...  je 
te...  je  te...  (Dans  un  paroxysme  d'exaspération 
maladive,  elle  va  le  cingler  de  son  évenlail,  mais 
il  lui  prend  les  bras  avec  une  force  tranquille  et 
les  abaisse.  Elle  pousse  un  cri  et  se  laisse  tomber 
à  genoux.)  A  y,  maldilo  !  {Elle  s'allonge  la  face 
contre  terre  et  sanglote,  dans  une  grande  détente 
nerveuse.)  A  y  desdichada  !  A  y  desdichada  ! 

{Laurency  la  regarde  un  instant  sans  émo- 
tion, comme  un  médecin  observe  chez  sa 
malade  une  phase  de  la  crise  habituelle.  Les 
sanglots  d'Aïescha  diminuant,  il  va  la  quit- 
ter, mais  il  se  ravise,  prend  une  chaise  et 
s'assied  devant  elle.  Elle  est  toujours  éten- 
due sur  le  sol.) 

LAURENCY 

11  faut  que  tu  tâches  de  comprendre...  Tu  écoutes, 
n'est-ce  pas  ?  {Elle  cesse  de  sangloter.)  Je  ne  t'en 
veux  pas...  Je  sais  ce  que  c'est...  Vous  autres  mé- 
tisses... vous  êtes  comme  ça...  Il  n'y  a  rien  à 
faire...  Si  on  ne  peut  pas  vous  supporter, ,.  on  n'a 
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qu'à  se  garer  de  vous...  Moi,  je  t'ai  supportée... 
Je  te  supporterai  encore...  Seulement,  je  ne  suis 
plus  tout  jeune...  J'ai  passé  près  de  vingt  ans  dans 
de  mauvais  pays...  Je  suis  un  homme  fatigué,  tu 
comprends?...  J'ai  besoin  de  paix,  et  d'une  paix 
que  tu  ne  pourrais  pas  me  donner,  même  si  tu  étais 
moins  violente...  La  paix  que  donne  la  vie  de  fa- 
mille, l'alfection  paternelle...  Je  ne  connais  pas 
ma  fille...  Je  ne  sais  pas  grand'chose  de  son  carac- 
tère... Mais  c'est  mon  enfant...  C'est  assez...  Com- 
prends-tu ? 

AÏESCHA,  qui,  peu  à  peu  s*esl  retour  née  sur  le  calé 
et  regarde  allenlwemenl  Laurency  ;  d'une  voix 
calme,  avec  tristesse. 

C'est    vrai  :  je  suis  violente...  et  mauvaise,  par- 
fois... Mais  je  t'ai  pourtant  donné  de  l'aiTection... 

LAURENCY 

Je  ne  le  nie  pas. 

AÏESCHA 

Je  t'ai  suivi  partout,  dans  des  endroits  perdus, 
atroces... 

LAURENCY 

Oui. 

AÏESCHA 

Je  t'ai  soigné,  là-bas,  en  Asie  Mineure,  quand  tu 
es  tombé  malade. 

LAURENCY 

Je  ne  l'oublie  pas. 
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AÏESCHA,  sourianl. 

Et  si  je  ne  t'ai  pas  donné  cette  paix  dont  tu  as 
besoin  maintenant,  je  crois  t'avoir  donné  mieux,.. 
{Elle  se  soulève,  s'accoude  el  le  regarde  longue- 
menl,  d'une  manière  provocante.)  Je  t'ai  donné  le 
bonheur. 

LAURENCY 

Non...  Pas  le  bonheur,  Aïescha...  Une  espèce 
d'ivresse...  de  sommeil  empoisonné...  Je  me  suis 
réveillé. 

AÏESCHA,  s'éliranl  vers  lui  el  posant  sa  tête  sur  ses 
genoux. 

Pourquoi  ne  me  désires-tu  plus  ?  Suis-je  moins 
belle  ?  Ai-je  vieilli  ? 

LAURENCY,  haletant  imperceptiblement. 

Tu  es  comme  un  animal...  L'homme  ne  peut 
pas  toujours  vivre...  avec  un  animal. 

(Silence.  On  entend  très  loin,  dans  les  quar- 
tiers hauts  de  la  ville,  la  complainte  du  né- 
gro.) 


RIDEAU 


TROISIÈME  TABLEAU 

Même   lieu,  quatre   heures    de  F  après-midi,  le 
lendemain.  Ali  s'occupe  autour  de  la  table. 


LAURENCY,  çntranl  de  gauche. 

Tu  mettras  le  phonographe  sur  la  table  et  tu  ap- 
porteras les  rafraîchissements. 


AU 

Bon. 

LAURENCY,  Consultant  sa  montre. 

Sauf  accident,  la  patache  arrivera  vers  six 
heures.  Tu  surveilleras  de  la  terrasse,  et  dès  que 
tu  Papercevras  sur  le  col,  tu  me  préviendras. 

ALI 

Bon...  Sidi? 

LAURENCY 

Hein? 

ALI 

Ta  fille...  Comment  qu'elle  s'appelle  ? 

LAURENCY 

Elle  s'appelle  Clotilde.  Pourquoi  ? 
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ALI 

Alors,  moi  faut  lui  dire  :  Kalothilde? 

LAURENCY  • 

Mais  non. 

ALI 

Si  je  lui  dis  :  maîtresse,  maîtresse  pas  contente... 
Cogner  sur  ma  gueule. 

LAURENCY 

Appelle-la  :  mademoiselle. 

ALI,  essayant. 

Ma-de-zelle...    Ma-ma-zelle...  Je  pourrai  jamais 
dire  ça.  (//  sorl  à  gauche,) 

LAURENCY,   au    Vérificateur  quî  eutrc  par  le  fond. 
Tiens,  vous  êtes  de  retour  ? 

LE  VÉRIFICATEUR,  un  quinquagénaire  de  haute  char- 
pente, osseux,  hâté,  le  poil  rare,  le  nez  fort, 
La  tristesse  et  la  bonté  se  lisent  dans  son  regard, 
la   résignation   sur   sa    bouche.   Accent   et   ma- 
nières légèrement  provinciales. 
Je  tenais  à  fêter  le  Quatorze  Juillet  avec  vous. 

V^otre  fille  n'est  pas  arrivée  ? 

LAURENCY 

Je  l'attends  par  la  patache  d'aujourd'hui. 

LE  VÉRIFICATEUR 

Elle  doit  souffrir  :  la  chebka  est  une  fournaise, 
en  ce  moment. 
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LAURENCY 

Vous  venez  de  faire  une  grande  tournée  ? 

LE  VÉRIFICATEUR 

.   Non,  Metlili  et  les  oasis  voisines. 

LAURENCY 

Pas  trop  pénible  ? 

LE  VÉRIFICATEUR 

Pas  trop.  J'avais  ma  petite  caravane,  mon  mulet 
chargé  de  vivres,  mes  deux  chameaux  portant  les 
poids  étalons  et  mon  chaoïich  sur  un  âne...  Nous 
avons  dormi  à  la  belle  étoile,  près  des  puits. 

LAURENCY 

Et  vos  Bicots  ? 

LE  VÉRIFICATEUR 

Toujours  les  mêmes...  La  moitié  de  leurs  ba- 
lances sont  truquées...  Je  leur  colle  des  amendes  : 
ils  ne  les  paient  pas...  je  les  mets  en  prison  :  ils  en 
sortent...  Quant  aux  Juifs,  ils  ferment  boutique  et 
se  cachent  dans  leurs  caves  dès  que  j'arrive  ;  je  les 
en  sors  par  la  peau  du  cou...  C'est  salissant,  mais 
il  faut  bien  faire  son  devoir. 

LAURENCY 

Je  ne  sais  pas  comment  vous  résistez. 

LE    VÉRIFICATEUR 

Si  l'estomac  tenait  bon,  je  tiendrais  bon.  Seule- 
ment,  voilà   :   c'est  le  diable  de  se  nourrir.  Mon 
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cuisinier  est  un  porc...  Je  suis  trop  fatigué  pour 
cuisiner  moi-même...  Alors,  je  ne  sors  pas  des 
conserves  et  des  pâtes.  Il  y  a  même  des  jours  o^  je 
vis  comme  les  nomades  :  une  lampée  d'eau  et  de  la 
bouillie  de  dattes. 

LAURENCY,   robservaut. 
Vous  avez  le  moral  solide,  vous. 

LE  VÉRIFICATEUR 

Il  faut  bien  lutter.  Faites  comme  moi  :  abonnez- 
vous  au  journal  La  Volonté.  Dans  les  moments 
d'énervement,  pour  rester  maître  de  moi,  je  répète 
mentalement  des  préceptes...  Ça  me  calme.  Je 
vous  apporterai  le  dernier  numéro. 

{Ali  entre  et  dépose  un  phonographe  sur  la 
table.  Le  Percepteur  entre  par  le  fond. 
C'est  un  petit  homme  actif  et  surexcité.) 

LE  PERCEPTEUR 

Bonjour  ! 

LE  VÉRIFICATEUR 

Vous  avez  l'air  bien  gaillard,  Deltour. 

LE  PERCEPTEUR 

Tiens,  mais  je  compte  finir  mon  temps  sans 
avoir  flanché  une  seule  fois. 

LAURENCY 

Attendez  le  mois  d'août.  Cinquante  tous  les 
jours  ;  vous  verrez. 
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LE  PERCEPTEUR 

Eh  bien,  quoi  ?  On  travaille  à  poil  et  on  ne 
remue  que  pour  cogner  sur  les  Bicots. 

LAUREXCY 

On  n'en  a  même  pas  le  courage. 

LE  PERCEPTEUR 

Moi,  c'est  ma  santé,  de  les  boxer!  C'est  vrai,  ça 
me  détend  mieux  que  la  douche...  D'ailleurs,  c'est 
le  seul  moyen  de  faire  rentrer  l'impôt. 

LE  VÉRIFICATEUR,  à  regret. 
Un  coup  de  matraque  de  temps  en  temps...  On 
est  bien  obligé. 

LE   PERCEPTEUR 

Oh  !  la  matraque,  ce  n'est  pas  du  sport.  C'est  le 
coup  de  poing  qu'il  leur  faut!  Vlan!  Derrière 
l'oreille!...  Ah  les  bandits!  Ce  qu'ils  m'ont  charrié, 
avant-hier  !  Mon  cher,  quand  un  de  ces  haricots-là 
me  doit  quatorze  sous,  il  les  sort  un  à  un...  Ça 
dure  dix  minutes.  Il  attend  entre  chaque  sou, 
pour  voir  si  par  hasard  je  ne  claboterai  pas  avant 
la  fin  !...  Et  après,  ça  demande  des  quittances  !  Des 
quittances?  Moi,  je  les  reboxe,  quand  c'est  fini... 
Sommes-nous  les  maîtres,  oui  ou  non  ?  Enfin, 
dans  quatre  mois,  je  ne  les  verrai  plus. 

LE  VÉRIFICATEUR 

Vous  en  verrez  d'autres. 

LAURENCY 

Où  croyez- vous  être  nommé  ? 
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LE   PERCEPTEUR 

J*ai  fait  ma  demande  pour  El  Goléah.  Je  voudrais 
connaître  ce  patelin-là. 

LE  VÉRIFICATEUR 

Aussi  chaud  que  celui-ci...  Et  de  plus,  une  es- 
pèce de  typhus  à  l'état  endémique  :  vous  ne  ga- 
gnez pas  au  change. 

LE    PERCEPTEUR 

J'y  gagne  d'abord  d'être  à  cinq  journées  de  cha- 
meau dans  le  sud...  Cet  horizon-là  commence  à 
m'aguicher,  depuis  quelque  temps...  J'ai  envie  de 
savoir  ce  qu'il  y  a  derrière  ces  échines  violettes. 

LE  VÉRIFICATEUR 

Il  y  a  d'autres  échines  violettes,  toutes  pareilles. 

LE  PERCEPTEUR 

Et  plus  au  sud,  le  pays  ne  change  pas  ? 

LE  VÉRIFICATEUR 

Si...  Il  redevient  analogue  à  ce  qu'il  est  plus  au 
nord. 

LE   PERCEPTEUR 

Oh  !  pour  vous,  tout  se  ressemble  !  Ça  vous  se- 
rait égal  de  moisir  vingt  ans  dans  le  même  poste. 

LE  VÉRIFICATEUR 

Avoir  mal  au  ventre  ici  ou  ailleurs. 

LE    PERCEPTEUR 

Mais  sacrebleu,  moi,  je  n'ai  pas  mal  au  ventre  !  Je 
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circule...  Je  regarde...  Je  compare...  Je  désire... 
D'El  Goléah,  je  tâcherai  de  pousser  une  pointe 
jusqu'au  Gourara. 

LE  VÉRIFICATEUR 

Vous  serez  bien  avancé  !  Derrière  le  Gourara,  il 
y  a  le  Touat...  Derrière  le  Touat,  le  Tidi-Kelt...  et 
ainsi  de  suite,  jusqu'au  Soudan... 

LE  PERCEPTEUR 

Tout  de  même,  le  Gourara,  ça  doit  être  mieux 
qu'ici. 

LE  VÉRIFICATEUR 

Vous  êtes  un  maniaque  :  vous  avez  toujours 
envie  de  savoir  ce  qu'il  y  a  derrière  les  bords  de 
la  cuvette. 

LE    PERCEPTEUR 

Ma  foi,  c'est  intéressant. 

LE  VÉRIFICATEUR 

Le  malheur  est  qu'on  ne  le  sait  jamais.  Parce 
qu'on  est  toujours  au  milieu  d'une  cuvette.  Alors, 
pas  la  peine  d'en  changer. 

{Ali  apporte  des  rafraîchissements.) 

LE    PERCEPTEUR 

Est-ce  que  le  petit  Receveur  ne  devait  pas  venir  ? 

LAURENCY 

Je  l'attends. 

LE  PERCEPTEUR 

Il  n'est  pas  bien,  vous  savez  ? 
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LAURENCY 


Qu'est-ce  qu'il  a  ? 


LE  PERCEPTEUR 

La  fièvre,  probablement.  Il  se  traînait  hier  à  la 
poste,  en  claquant  des  dents  sous  le  gros  soleil. 

LE    VÉRIFICATEUR 

Il  fait  trop  la  noce. 

LE    PERCEPTEUR 

C'est  vrai.  Ben  Slimane  lui  amène  tous  les  jours 
des  petites  filles.  De  dix  sous  en  dix  sous,  on  finit 
par  boulolter  son  traitement.  (A  Laurency.)  Dites 
donc,  on  peut  boire  ? 

LAURENCY 

Servez-vous. 

LE  PERCEPTEUR,  sc  servajil. 

Eh  bien,  et  Aïescha,  comment  prend-elle  l'arrivée 
de  votre  fille  ?  Elle  doit  vous  faire  la  vie  dure  ? 

LAURENCY 

Ça  ne  me  change  pas...  Ce  qui  me  tracasse,  c'est 
que  la  petite  ne  sait  rien. 

LE    VÉRIFICATEUR 

Vous  ne  l'avez  pas  prévenue? 

LAURENCY 

Mon  cher...  c'est  difficile...  Je  ne  sais  que 
faire... 
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LE    PERCEPTEUR 

Voulez-vous  un  bon  conseil  ?  Profitez  donc  de  la 
circonstance  pour  rompre  avec  Aïescha.  Elle  est 
encore  assez  jeune  pour  se  tirer  d'aflaire. 

LAURENCY 

Là  n'est  pas  la  question... 

LE    PERCEPTEUR 

Vous  ne  pouvez  pas  vous  passer  d'elle,  hein  ? 

LAURENCY 

Oh,  à  présent,  je  peux  très  bien  vivre  sans 
femme. 

LE  PERCEPTEUR 

Alors? 

LAURENCY 

J'ai  des  devoirs  envers  elle.  Elle  m'est,  en 
somme,  dévouée... 

LE  PERCEPTEUR 

Elle  n'y  perd  rien. 

LAURENCY 

Elle  n'aime  pas  l'argent...  Ça  vous  étonne... 
C'est  pourtant  vrai. 

LE  PERCEPTEUR 

Qu'est-ce  qu'elle  aime? 

LAURENCY 

Je  n'en  sais  rien. 
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LE    PERCEPTEUR 

Ce  n'est  toujours  pas  vous  ! 

LAURENCY 

Elle  me  trompe,  c'est  évident.  Mais  elle  n'est  tout 
de  même  pas  contente.  Il  y  a  en  elle  une  espèce  de 
démon  que  je  ne  comprends  pas. 

LE  VÉRIFICATEUR 

C'est  probablement  ce  qui  vous  attache  à  elle. 

LAURENCY 

Peut-être  ! 

LE  PERCEPTEUR 

Ah,  elle  vous  a  bien  maté,  la  coquine  ! 

(Entre  le  Receveur  des  Postes,  unje une  homme 
fiévreux,  minable.  Il  porte  des  lunettes  fu- 
mées,) 

LE  RECEVEUR 

Bonjour,  messieurs. 

LAURENCY 

Bonjour. 

LE  PERCEPTEUR 

Comment  va,  mon  petit? 

LE    RECEVEUR 

Mal.  Je  ne  peux  pas  couper  cette  fièvre.  {Poi- 
gnées de  mains,)  M.  Laurency,  je  vais  vous  sur- 
prendre désagréablement  :  l'Agha  des  Laarba  vient 
d'arriver,  avec  son  fils  Giaour  et  sa  suite. 
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LAUREXCY 

Ah,  déjà  ? 

LE   RECEVEUR 

Ils  sont  campés  à  la  porte  du  Midi. 

LE  PERCEPTEUR 

Vous  saviez  qu'il  devait  venir  ? 

LAURENCY 

Je  m'en  doutais.  Il  va  chercher  à  se  venger. 

LE  PERCEPTEUR 

L'affaire  d'In-Salah  ? 

LAURENCY 

Oui.  Il  a  fait  marcher  le  bureau  arabe  pendant 
cinq  ans  et  c'est  moi  qui  l'ai  dénoncé.  Il  est  en 
complète  disgrâce. 

LE  RECEVEUR 

Vous  savez  qu'il  a  la  croix  ? 

LAURENCY 

C'est  à  elle  qu'il  doit  de  ne  pas  être  en  prison. 
(Au  Receveur,)  Buvez,  Fauvel,  servez-vous. 

LE  RECEVEUR,  se  servaiil. 
Rien  que  de  l'eau  ;  j'ai  une  soif  ! 

LE  PERCEPTEUR 

Votre  whisky  est  excellent.  Vous  permettez  ? 

LAURENCY,  remoTilanl  le  phonographe. 
Faites  donc. 
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LE   VÉRIFICATEUR 

Bonne  idée  î  Très  bonne  idée  ! 
(Les  hommes  prennent  place,  Laurency  el  le 
Receveur  près  de  la  table,  les  autres  au 
fond  et  à  droite.  Le  phonographe  nasille 
une  chanson  de  café-concert.  Des  enfants 
arabes  sortent  de  la  ville  et  écoutent.) 

LE  PERCEPTEUR,  au  refrain. 
Hein  ?  Ça  vous  transporte  ! 

LE  VÉRIFICATEUR 

Oui.  Trois  mille  kilomètres. 
(Deuxième  couplet,  écouté  avec  des  sourires 
presque  émus.  Le  Percepteur  fredonne  le 
refrain.  Le  phonographe  se  tait.) 

LE  VÉRIFICATEUR 

Il  me  semble  que  j*ai   entendu  chanter   ça  par 
Paulus. 

LE  PERCEPTEUR 

Paulus?  Mais  c'est  de  l'histoire   romaine,  mon 
bon  I 

LE  VÉRIFICATEUR 

Vingt-cinq  ans...  Je  n'ai  pas  été  à  Paris  depuis. 

LE    RECEVEUR 

Ah,  Paris  !  Paris  ! 

LE  PERCEPTEUR 

Eh  bien,  quoi  ?  Paris  !  Nous  le  reverrons. 
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LK   KKCKVFIR 

Pas  tous  ! 

LE   PERCEPTEUR 

Vous  êtes  gai,  vous,  pour  un  Quatorze  Juillet  ! 

LE  RECEVEUR 

Oh,  je  ne  pensais  qu'à  moi. 

LE  VÉRIFICATEUR 

Toujours  la  même  histoire  :  les  jeunes  qui  lâ- 
chent pied  et  les  vieux  qui  tiennent  bon. 

LE  RECEVEUR 

Je  ne  poux:  pas  couper  cette  fièvre. 

LE  VÉRIFICATEUR 

Mais  mon  petit,  elle  tombera,  votre  fièvre.  Nous 
en  avons  vu  bien  d'autres.  Seulement,  pas  d'idées 
noires  !  Je  vous  passerai  demain  un  numéro  du 
journal  que  je  reçois  :  il  vous  fera  du  bien. 

LE  PERCEPTEUR,  quî  G  changé  le  disque  du  phono- 
graphe. 

Messieurs,  La  chanson  des  prés  verts, 

(Au  phonographe,  une  romance  sentimentale 
où  bocages  rime  avec  ramages,  parfumée 
avec  bien-aimée,  etc.  Les  hommes  écoutent, 
recueillis,  étreints,  sans  savoir  pourquoi, 
par  une  émotion  subite.  A  la  fin  de  la  ro- 
mance, ils  se  taisent,  les  lèvres  serrées.  Les 
enfants  arabes  se  sont  rapprochés.  Ils  se 
tiennent  maintenant  tout  contre  la  claire- 
voie.) 
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LE  RECEVEUR 

Ça  existe,  pourtant...  les  pays  où  tout  est  vert... 
les  bois,  les  prés,  les  haies...  Ça  existe  ! 

LE  VÉRIFICATEUR 

Oui,  mais  il  ne  faut  pas  en  parler. 

LE  RECEVEUR,  la  lêlc  daus  ses  mains. 

Connaissez-vous  un  coin  de  la  vallée  de  Che- 
vreuse  ?  Il  y  a  un  restaurant  au  bord  d'un  lac...  Et 
des  prairies!...  Quand  on  marche  là-dedans,  nom 
d'un  chien,  on  a  de  l'herbe  jusqu'aux  genoux... 
jusqu'au  ventre  !  Voyez-vous  ce  que  je  veux 
dire? 

LE  VÉRIFICATEUR 

Ne  pensez  pas  à  tout  ça,  mon  petit...  Vous  vous 
faites  du  mal  ! 

LE  PERCEPTEUR,  avcc  uTie  gaîlé  forcée. 

D'autant  plus  que  ça  ne  vaut  sûrement  pas  notre 
jardin  public  !  Il  est  épatant,  notre  jardin  public  ! 
Les  frondaisons  y  atteignent  quarante  centimètres 
d'altitude  !  Et  ce  n'est  pas  de  notre  faute  si  la  pe- 
louse a  flambé  comme  de  la  paille,  le  mois  der- 
nier!... Non,  je  comprends  qu'on  sèche  de  désir 
pour  des  pays  qu'on  ne  connaît  pas  encore,  mais 
pas  pour  la  vallée  de  Chevreuse,  sacrebleu  ! 

LAURENCY,  qui  a  changé  le  disque. 

Allons,  la  Marseillaise,  pour  remonter  notre 
jeune  ami  ! 
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LE  VÉRIFICATEUR 

Nécessairement.  Un  Quatorze  Juillet  ! 
(Première  slrophe  de  la  Marseillaise.  Les 
hommes  sont  dehoui,  écoulant  avec  gravité. 
A  la  fin,  les  gamins  arabes  poussent  des  cris 
de  vive  la  France!  et  font  le  salut  militaire. 
Ils  passent  aussitôt  leurs  petites  mains  avi- 
des à  travers  la  claire-voie  et  réclament  à 
tue-tête:  Sourdi  !  Sourdi  î  Sourdi  \) 

LAURENCY 

Allons,  puisqu'ils  ont  crié  :  vive  la  France  ! 
(Le  Percepteur  et  Laurency  leur  distribuent 
des  sous.) 

LE    PERCEPTEUR 

Tenez,  la  marmaille  ! 

LAURENCY,  Ics  chussant  du  geste. 
Voilà!...  Mais  maintenant,  oust!  Balek ! 

LE  PERCEPTEUR,  même  jeu. 

C'est  fini  !  Macache  sourdi  ! 

{Les  gamins  se  sauvent  en  criant  :  vive  la 
France  !  à  l'exception  d'une  petite  fille,  qui 
entre  délibérément  et  se  pose  devant  Lau- 
rency. Elle  est  d'une  grande  beauté,  drapée 
dans  un  pagne  orange,  des  tatouages  bleus 
sur  le  front  et  les  mains,  de  grandes  agrafes 
d'argent  sur  l'épaule,  des  anneaux  aux 
pieds.  ) 
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LE  RECEVEUR,  au  Vériftcalcur. 
Voyez  donc  comme  elle  est  belle  ! 

LAURENCY 

Qu'est-ce  qu'elle  veut,  celle-là  ? 

LA  GAMINE,  ovec  uji  aplomb  naïf. 

Sidi    Laurency,    la    France,    c'est-y  une  grande 
ville,  ou  une  petite  ville  ? 

LAURENCY,  sérieux. 

C'est  une  grande,  une  très  grande  ville,  ma  pe- 
tite bonne  femme. 

LA  GAMINE 

Plis  grande  que  Ghardaïa  ? 

LAURENCY 

Bien  plus  grande. 

LA  GAMINE 

Plis  grande  que  Laghouat  ? 

LAURENCY 

Encore  plus  grande. 

LA    GAMINE 

Plis  grande  qu'Alger  ? 

LAURENCY 

Plus  grande. 

LA  GAMINE^  réfléchissanl. 
Il  est  p't'ètre  grande...  et  pi...  pas  jolie  ? 
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LAURENCY 

Elle  est  très  grande  et  très  belle. 

LA  GAMINE 

Alors...  s'il  est  si  grande  et  si  jolie  que  ça...  pour- 
quoi vous  y  restez  pas  ? 

{Les  hommes  se  regardent  en  souriant.) 


RIDEAU 


QUATRIÈME  TABLEAU 

Même  lieu,  le  soir  du  même  jour.  Un  violent  cré- 
puscule de  pourpre  leinl  le  ciel  et  la  chebka.  On 
a  enlevé  le  phonographe  et  les  rafraîchissements. 
Trois  couverts  sont  dressés.  Au  lever  du  rideau, 
Aïescha  cause,  à  travers  l'ouverture  de  droite, 
avec  Giaour.  C'est  un  jeune  Arabe  somptueuse- 
ment vêtu,  à  l'expression  fîère  et  raffinée. 


AÏESCHA 

Daignez  donc  entrer,  Giaour. 

GIAOUR 

Non,  Aïescha. 

AÏESCHA 

Vous  accepterez  bien  un  fruit,  un  verre  d'eau  ? 

GIAOUR 

Cela  déplairait  à  ton  maître. 

AÏESCHA 

Dios  !  Je  n'ai  pas  de  maître...  D'ailleurs,   Lau- 
rency  est  absent. 

GIAOUR 

Il  va  rentrer  avec  celle  qu'il  attend.   La  voiture 
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est  arrivée...  J'étais  venu  te  saluer  de  la  part  de 
mon  père,  l'Agha...  Il  a  des  nouvelles  importantes 
à  communiquer  au  maître...  et  il  m'a  dit  de 
m'adresser  à  toi  pour  arranger  l'entrevue.  Il  faut 
décider  Laurcncy  à  venir  nous  voir  sous  nos  tentes, 
à  la  porte  du  Sud.  Veux-tu  t'en  charger  ? 

AIES  cil  A 
Volontiers,  Sîdi. 

GIAOITH 

Mon  père  te  remercie  et  te  fait  ce  présent. 

(//   sort   de  sa   manche  un   éventail  qu'il  lui 
remet.) 

AÏESCHA 

Oh  !  le  bel  éventail  ! 

GIAOUR 

C'est  un  travail  de  Mauritanie. 

AÏESCHA,  cherchant  à  l'ouvrir. 
Mais... 

GIAOUR,  souriant. 
Pas  ainsi. 

(//  prend  réventail  et,  d'un  coup  sec,  le  sépare 
en  deux  :  c'est  un  poignard.) 

AÏESCHA,  surprise. 
C'est  une  arme  ? 

GIAOIR 

Tu  vois  ces  traces   verdâtres  ?    C'est  un    venin 
foudroyant. 

(//  remet  le  poignard  dans  sa  gaine  et  le  rend 
à  Aïe  se  ha.) 

8 


34  LE     SIMOUN 

AÏESCHA 

Remerciez  votre  père,  Giaour.  (/^/an/.)  J'es- 
sayerai le  venin  sur  mes  oiseaux  !...  J'espère  vous 
revoir...  Par  ces  chaleurs,  je  passe  quelquefois  mes 
soirées  dans  notre  jardin  de  la  palmeraie.  Venez. 
Vous  me  réciterez  des  vers. 

GIAOUR,  regardant  à  gauche. 
Voici  le  maître. 

AÏESCHA 

Vous  viendrez,  n'est-ce  pas  ? 

GIAOUR 

Peut-être.  (Bas.)  Ah,  j'oubliais  ;  qu'il  amène  sa 
fille,  demain. 

AÏESCHA 

Pourquoi,  sa  fille  ? 

GIAOUR 

Ce  sont  les  paroles  de  l'Agha.  Bonsoir,  Aïescha. 

AÏESCHA^  déçue. 
Bonsoir,  Sidi. 

(//  s'éloigne  vers  la  droile.  La  nuit  tombe  ra- 
pidement. Aïescha  regarde  curieusement  sur 
la  route,  à  gauche,  puis,  ne  voulant  pas  être 
surprise,  rentre  vivement  dans  la  maison. 
Mais  de  temps  à  autre,  un  frémissement  de 
la  tenture,  à  droite,  témoigne  qu'elle  est  aux 
écoutes. 
Laurency  entre  par  le  fond.  Il  donne  le  bras 
à  Clotilde  qu'on  distingue  mal  sous  son 
voile  de  crêpe.) 
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LAURENCY 

Comment  te  sens-tu  ? 

CLOTILDE 

La  tête  me  tourne  un  peu  :  il  faisait  si  chaud 
dans  la  diligence  ! 

LAURENCY 

Je  n'aurais  pas  dû  te  laisser  venir  en  cette 
saison. 

CLOTILDE 

Ne  regrettez  rien  :  je  suis  heureuse  d'être  auprès 
de  vous. 

LAURENCY 

Assieds-toi.  Qu'est-ce  que  tu  veux  boire  ? 

CLOTILDE 

Rien  qu'un  verre  d'eau,  s'il  vous  plaît. 

LAURENCY,  la  Servant  avec  limidiié. 

Celle-ci  n'est  pas  dangereuse...  Mais^  en  général, 
l'eau  est  dangereuse  ici.  J'espère  qu'en  route,  tu  as 
suivi  mes  recommandations  ? 

CLOTILDE 

Oui,  père. 
{Elle  boit,) 

LAURENCY 

Enlève  donc  ton  chapeau...  Je  ne  t'ai  pas  encore 
vue.  {Elle  obéit,  et  enlève  également  son  cache- 
poussière.  C'est  une  Jeune  fille  de  dix-huit  ans, 
une  petite  face  encore  tranquille^  où  dorment  les 
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passions  ei  les  chimères  prochaines.  Le  premier 
regard  que  lui  jelie  Laurency  révèle  une  épou- 
vante ei  une  stupeur  subites.  Il  recule,  pose  la 
main  sur  ses  yeux,  s'adosse  à  la  table  et  la  con- 
temple sans  pouvoir  parler.  Après  un  temps.) 
Oh  !...  C'est...  C'est  inouï  !...  Si  nous  n'étions  pas 
venus  ensemble  depuis  la  voiture...  Si  tu  étais  en- 
trée tout  d'un  coup,  comme  ça...  Ma  foi...  je  crois 
que  j'aurais  eu...  une  grande  frayeur,  mon  en- 
fant... 

CLOTILDE 

Qu'y  a-t-il  donc,  père  ? 

LAURENCY 

On  ne  peut  pas  dire  que  tu  ressembles  à  ta 
mère...  Tu  es  ta  mère...  Tes  yeux...  Ton  front... 
C'est  elle,  n'est-ce  pas,  qui  t'a  appris  à  te  coiffer 
ainsi  ? 

CLOTILDE 

Oui. 

LAURENCY 

Et  jusqu'à  ta  robe...  Où  as-tu  fait  faire  cette  es- 
pèce de  tunique  avec  du  crêpe  ? 

CLOTILDE 

A  la  pension...  sur  un  modèle  qu'elle  m'avait 
donné  autrefois. 

LAURENCY 

Je  n'avais  jamais  vu  de  revenants...  Mais  je 
pourrai  dire  maintenant... 
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CLOTiLDE,  limidemenl. 

Peut-être  que  cette  ressemblance  vous  déplaît  ?... 
Si  vous  voulez  que  je  change  ma  coiffure  ? 

LAURENCv  la  coniemplanl,  puis  souriani. 

Non,  non...  Reste  comme  tu  es...  C'est  une  sen- 
sation que  tu  ne  peux  pas  comprendre...  Un  peu 
effrayante,  mais  presque  douce  en  même  temps. 
Reste  comme  tu  es.  (//  s'assied.  Après  un  silence, 
parlant  avec  difficulté.)  Mon  enfant,  je  ne  sais  pas 
quelle  idée  mes  lettres  ont  pu  te  donner  de  moi... 
Je  n'ai  jamais  été  bien  fort  pour  écrire...  Et  ici,  on 
devient  paresseux...  on  écrit  de  moins  en  moins. 
Tu  dois  me  croire  un  homme  sévère...  ou  indiffé- 
rent... 

CLOTILDE 

Vous  avez  été  très  généreux  pour  moi. 

LAURENCY,  faible  el  lourmenlé. 

Oui,  mais  pas  bon  !...  Et  j'aurais  voulu  être 
bon,..  J'aurais  voulu  m'occuper  de  toi...  Je  n'ai 
même  pas  été  te  voir  une  seule  fois...  J'aurais 
voulu  t'aimer...  et  je  t'envoyais  de  l'argent.  C'est 
absurde,  contradictoire...  Mais  quand  tu  auras 
vécu  un  peu  de  temps  ici,  tu  comprendras. 

CLOTILDE 

Je  n'ai  rien  à  vous  reprocher,  père.  Je  ne  comp- 
tais pas  sur  votre  affection...  Ni  sur  celle  de 
maman. 

LAURENCY 

Pourquoi  ? 
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CLOTILDE 

Je  savais  que  vous  vous  étiez  rendus  malheu- 
reux, alors,  il  me  semblait  que  vous  deviez  vous 
détester  en  moi. 

LAURENCY,  avcc  émoHoîi. 

Je  ne  sais  si  elle  pouvait  t'aimer...  Mais  moi,  je 
te  jure  que  j'en  étais  capable  î  Et  si  j'étais  resté  en 
Europe,  si  je  ne  m'étais  pas  laissé  manger  par  ce 
traître  de  pays,  ah...  tu  aurais  eu  une  autre  en- 
fance, ma  pauvre  petite...  une  autre  jeunesse  ! 

CLOTILDE 

Ne  vous  tourmentez  pas. 

LAURENCY 

Mon  enfant,  tu  peux  me  tutoyer...  Ça  me  ferait 
plaisir. 

CLOTILDE 

Je  veux  bien,  père. 

LAURENCY 

Dis-moi,  tu  te  sentais  bien  abandonnée,  à  Vire... 
dans  cette  pension  ? 

CLOTILDE 

Un  peu.  Maman  venait  rarement  me  voir.  Tou- 
jours entre  deux  trains.  Et  j'étais  sûre  qu'elle  ne 
me  prendrait  jamais  avec  elle. 

LAURENCY 

Pourquoi  ? 
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CLOTILDE 

A  cause  de  mon  âge,  tu  comprends  ?  Je  grandis- 
sais trop  !...  Ah  !  les  derniers  hivers  n'ont  pas  été 
gais.  (Sur  un  mouvement  de  Laurency,)  C'est  ou- 
blié !  Depuis  deux  jours,  il  me  semble  que  je  suis 
dans  un  conte  de  fées...  Cette  nuit,  la  voiture  s'est 
arrêtée  dans  le  désert...  Il  y  avait  un  feu  qui  brû- 
lait dans  une  fosse...  des  Arabes  tout  autour,  qui 
ne  parlaient  pas...  une  fumée  qui  embaumait...  un 
silence  absolu...  Je  m'écoutais  respirer...  Je  me 
sentais  ivre... 

LAURENCY 

Oui...   Au  début,  la  lumière  et  le  silence  vous 
grisent...  A  la  longue,  ils  vous  ennuient...  Et  à  la 
fin,  ils  vous  font  peur.  {Un  silence.)  Allons,  je  vais 
demander  une  lampe.  Je  ne  te  vois  plus. 
(//  frappe  deux  fois  dans  ses  mains,) 

CLOTILDE 

Tu  vas  me  montrer  la  maison,  n'est-ce  pas  ?  La 
grande  terrasse  est-elle  à  nous  ? 


Certainement. 


LAURENCY 


CLOTILDE 


Pourquoi    n'y  dîne-t-on   pas  ?  Il  doit  y  faire  si 
bon  ! 

LAURENCY 

Ça  dérange  les  habitudes  d'Ali. 
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Ali  ?  Qui  est-ce  ? 

LAURENCY 

Mon  cuisinier.  Tiens,  le  voici. 

(Ali  entre  de  gauche,  apportant  un  photophore 
allumé  qu'il  pose  sur  la  table.) 

ALI,  triant. 
Bonsoir,  Kalothilde  ! 

(//  lui  tend  une  large  main.) 

CLOTILDE,  riant. 
Bonsoir. 

ALI,  toujours  criant  et  lui  secouant  la  main. 
Comment  tu  vas  ? 


CLOTILDE 


Très  bien,  merci. 


ALI,  même  jeu. 
Bon  ! 
(//  sort.) 


Pourquoi  crie-t-il  comme  cela  ? 

LAURENCY,  résigné. 
C'est  sa  voix. 

CLOTILDE 

Est-ce  que  je  peux  voir  ma  chambre,  père  ? 

LAURENCY,  Subitement  embarrassé. 
Tu  ne  veux   pas...    te   reposer    encore   un    mo- 
ment ? 
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CLOTILDE 

Oh,  je  me  sens  beaucoup  mieux. 

LAURENCY 

C'est  que...  Ecoute...  J'ai  à  te  parler,  mon  en- 
fant.:. J'aurais  dû  te  prévenir. ..je  voulais  le  faire... 
Seulement,  par  écrit...  c'est  difficile...  Et  je 
m'aperçois  que  de  vive  voix,  ce  n'est  pas  facile-non 
plus... 

CLOTILDE 

Qu'est-ce  donc,  père  ? 

LAUUENCY 

Ma  petite  fille,  tu  vas  avoir  le  droit  de  me 
juger...  Je  te  demande  seulement  de  ne  pas  le  faire 
avec  trop  de  sévérité...  Voilà...  Tu  sais  que  je  me 
suis  séparé  de  ta  mère  au  bout  de  trois  mois  de 
mariage...  J'ai  d'abord  vécu  seul,  terriblement 
seul,  pendant  quelques  années...  Et  puis,  j'ai  eu  la 
faiblesse  de... 

CLOTILDE 

Tu  t'es  remarié  ? 

LAURENCY 

Non...  Ce  n'était  pas  une  femme  qu'on  épouse... 
C'est  une  métisse  d'Arabe  et  d'Espagnol...  Et  dans 
ce  temps-là,  j'avais  encore  des  idées  d'Europe... 
Bref,  nous  avons  vécu  ensemble,  comme  cela... 

CLOTILDE 

Mais  tu  ne  dois  compte  de  ta  vie  à  personne. 
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LAURENCY 

Si,  parce  que...  cette  femme  est  toujours  ma 
femme...  et  elle  est  ici...  (Moniranl  les  trois  cou- 
verls.)  Tu  vas  la  voir  d'un  instant  à  l'autre... 
Est-ce  que  ce  ne  te  sera  pas  trop  pénible  ? 

CLOTILDE 

Pénible  ou  non...  je  ne  peux  pas  te  demander  de 
bouleverser  ton  existence  à  cause  de  moi. 

LAURENCY 

Ah  î  je  sens  bien  maintenant  que  j'aurais  dû 
avoir  ce  courage  ! 

CLOTILDE 

Ne  te  reproche  rien,  père.  Pourquoi  m'aurais-tu 
sacrifié  une  ancienne  affection  ? 

LAURENCY 

Il  n'y  a  guère  d'affection  entre  cette  femme  et 
moi...  Il  n'y  a  qu'un  lourd  devoir,  une  cruelle  ha- 
bitude. 

CLOTILDE 

Alors,  elle  ne  me  fera  pas  tort  de  ma  part  de 
tendresse  ? 

LAURENCY 

Ah  î  Dieu  non,  ma  chère  petite  !...  Cela,  tu  ne 
dois  pas  le  craindre. 

CLOTILDE 

C'est  tout  ce  que  je  demande  ! 
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LAURENCY,  V embrassant. 
Je  te  remercie,   mon  enfant,  de  ne   pas   te   ré- 
volter...   d'être   raisonnable.    Par  exemple,  je  ne 
veux  pas  qu'elle  profite  de  ta  générosité  pour  te 
tourmenter. 

CLOTILDE 

Elle  en  est  donc  capable  ? 

LAURENCY,  réfléchissant. 
Elle  est  capable  de  beaucoup  de  choses... 

CLOTILDE 

Père,  ce  n'est  pas  une  méchante  femme  ? 

LAURENCY,  avcc  accablement. 
Je  ne  sais  pas...  C'est  une  sang-mélé...  une  vio- 
lente... une  déséquilibrée...  Il  y  a  en  elle  comme 
du   feu...    une   force   sauvage   qui   ne  s'apaise  ja- 
mais... 

AÏESCHA,  écartant  violemment  la  tenture  de  droite 
et  bondissant  entre  le  père  et  la  fille. 
Eh  bien,  chicaf  Je  n'ai  pas  besoin  de  me  pré- 
senter î  Votre  père  s'en  est  chargé  !  Je  crois  que 
vous  me  connaissez,  à  présent  ?  Une  femme  qu'on 
n'épouse  pas  !  Une  pula,  capable  de  tout  !  Une 
folle  !  Un  monstre  !  Dios  !  N'as-tu  rien  oublié  ? 
Puheta  !  Il  n'a  oublié  qu'une  chose,  c'est  de  se 
présenter  lui-même,  car  vous  ne  le  connaissez  pas 
plus  que  moi  î  Eh  bien,  je  vais  le  faire  à  sa 
place.  Chica,  je  vous  présente  votre  père  :  un 
fourbe  qui  m'a  séduite  et  achetée  comme  on 
achète  un  cabri  ! 
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LAURENCY,  cssai/ani  de  la  calmer. 
Aïescha  !  Aïescha  î 

AÏESCHA 

Un  débauché,  qui  a  fréquenté  les  maquereaux 
arabes  et  leur  marchandise  ! 

LAURENCY 

Aïescha  î 

AÏESCHA,  éclalanl  de  rire. 

Ha  !  Ha  !  Un  lâche  qui  a  peur  de  moi  !  Une 
chiffe  !  Un  abruti  !...  Voilà,  chica,  voilà  ce  que 
c'est  que  votre  père  !  Maintenant,  dînez  seuls.  Moi, 
je  ne  pourrais  pas  manger  avec  cette  figure  blême 
et  ces  mains  grasses  devant  moi  ! 

(D'un  mouvement  brusque,  elle  attire  la  nappe. 
La  vaisselle  tombe  et  se  brise.  Aïescha  sort 
vivement  à  gauche.) 

CLOTiLDE,  en  larmes,  entourant  son  père 
de  ses  bras. 

Père  !  Comme  elle  te  traite  !  Comme  elle  te 
traite  ! 

LAURENCY,  sccoué  par  une  colère  impuissante. 

Ho  î  je  la  materai  !  Et  s'il  faut  la  cravache, 
eh  bien,  la  cravache  !  Oui,  comme  avec  les  Bicots  ! 

CLOTILDE 

Je  ne  peux  pas  te  voir  insulter  par  cette  femme  ! 

LAURENCY 

Oh  moi,  ça  ne  m'atteint  plus...  C'est  à  cause  de 
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toi  que  cette  scène    m'indigne  !    Devant   toi  !   Au 
moment  où  tu  arrives  !...  Elle  a  osé  ! 

CLOTILDE 

Je  suis  sûre  que  tu  es  trop  bon,  avec  elle  î  Tu  la 
laisses  parler  ;  tu  ne  dis  rien... 

LAUREXCY 

Oh,  quand  on  lui  répond  !...  (Un  silence,  Clo- 
iilde  est  encore  tremblante  d'émotion,)  Allons, 
calme-toi. 

CLOTILDE 

Père,  tu  vas  te  débarrasser  d'elle,  n'est-ce  pas  ? 

LAURENCY 

C'est  facile  à  dire. 

CLOTILDE 

Pourquoi  reste-t-elle  ici,  puisqu'elle  te  méprise, 
puisqu'elle  te  hait  ? 

LAURENCY 

C'est  une  malade  ;  il  ne  faut  pas  prendre  tout  ce 
qu'elle  dit  au  sérieux...  Mais  si  vraiment  elle  me 
détestait,  ce  lui  serait  une  raison  de  plus  pour 
rester  auprès  de  moi. 

CLOTILDE 

C'en  serait  une  aussi  pour  la  chasser,  il  me 
semble. 

LAURENCY 

Ah,  si  je  n'avais  pas  de  devoirs  envers  elle...  Si 
elle  avait  toujours  été  ce  qu'elle  est  aujourd'hui... 
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CLOTILDE 

Tu  l'excuses? 

LAURENCY 

Non,  mais  je  voudrais  te  faire  comprendre  pour- 
quoi je  la  supporte...  Ce  n'est  pas  seulement  par 
faiblesse...  Quand  j'ai  failli  mourir,  en  Asie  Mi- 
neure, elle  m'a  sauvé  la  vie...  J'étais  tombé  près 
d'un  marais,  foudroyé  par  la  fièvre  pernicieuse... 
Je  suis  resté  cinq  jours  sans  connaissance...  Mon 
chien  hurlait  parce  qu'il  me  croyait  mort...  Les 
gens  du  pays  voulaient  m'enterrer...  Eh  bien,  c'est 
elle  qui  m'a  transporté  à  Constantinople...  Elle  a 
dressé  un  lit,  sur  un  fourgon  qu'elle  a  fait  accro- 
cher à  un  train  de  marchandises,  la  nuit...  Elle 
s'est  installée  près  de  moi,  avec  une  lanterne,  et 
elle  ne  m'a  pas  quitté  jusqu'à  l'hôpital. 

CLOTILDE 

C'est  tout  naturel  î 

LAURENCY 

Pour  toi,  mon  enfant...  Mais  ces  femmes-là,  tu 
sais...  il  y  en  a  beaucoup  qui  m'auraient  laissé  en- 
terrer... Quand  on  n'a  pas  été  gâté  sous  le  rapport 
de  l'affection...  on  devient  reconnaissant  de  peu... 
et  pour  longtemps. 

CLOTILDE 

Et  moi  qui  t'imaginais  si  heureux,  menant  une 
belle  vie  insouciante,  en  liberté,  dans  la  lumière  ! 
Je  ne  me  doutais  pas  que  tu... 
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LAURENCY 

Bon,  bon...  ne  parlons  pas  de  ça...  L'essentiel, 
c'est  que  tu  sois  là...  car  si  j'ai  un  peu  de  bonheur 
à  ramasser  dans  ce  désert,  c'est  de  toi  qu'il  me 
viendra,  de  toi  seule! 

CLOTILDE 

Mon  cher  papa  ! 

LAURENCY 

Il  faut  dîner  maintenant.  Regarde  si  elle  a  tout 
cassé. 

CLOTILDE,  se  penchant  sur  les  débris  delà  vaisselle. 
Non...  Il  reste  un  verre  et  deux  assiettes. 


RIDEAU 
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Dans  la  palmeraie.  Un  jardin  carré,  limité  au 
fond  par  un  mur  de  terre  sèche  et,  sur  les  côtés, 
par  des  fourrés  de  verdure.  Le  sol  est  tapissé  d'une 
avoine  drue  et  verte  d'où  s'élancent  quelques  ci- 
tronniers. Les  palmiers  forment  une  hautaine  toi- 
ture protégeant  tout  contre  le  soleil  et  la  poussière, 
maintenant  une  miraculeuse  fraîcheur  au-dessous 
d'eux.  Il  y  en  a  dans  le  jardin  même,  au  fond,  à 
droite,  et  aussi  au  premier  plan  gauche.  Mais  la 
plupart  sont  dans  les  jardins  voisins.  Des  vignes 
courent  d'un  arbre  à  l'autre,  sur  des  cordes,  à  la 
mode  du  M'Zab.  On  entre  dans  le  jardin  par  une 
porte  en  clayonnage,  au  fond  gauche.  Un  chemin 
longe  extérieurement  le  mur.  Au  pied  des  palmiers 
de  droite,  un  tapis  est  étendu.  Il  y  a  des  coussins, 
un  petit  guéridon  arabe. 

Au  lever  du  rideau,  Clotilde  et  Laurency  dis- 
posent des  fruits  et  des  gâteaux  sur  le  guéridon. 
Ali  installe  dans  l'orge  un  réchaud  sur  lequel  il 
pose  une  cafetière. 


ALI,  criant. 
Voilà...  Il  va  chauffer. 

CLOTILDE 

Mais  ne  crie  donc  pas  si  fort. 
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ALI,  même  jeu. 
Bon! 

LAURENCY 

Va-t'en,  maintenant  ;  mais  ne  t'éloigne  pas.  Si 
tu  m'entends  siffler,  tu  viendras. 

ALI 

Bon! 

(Il  sort  du  jardin  et  disparaît  à  gauche,) 

CLOTILDE 

Tu  ne  préfères  pas  qu'il  reste  ? 

LAI HENCY 

Non,  ce  serait  blessant  pour  l'Agha.  J'ai  refusé 
d'aller  lui  rendre  visite  sous  sa  tente,  parce  que  j'ai 
plus  de  confiance  dans  mon  café  que  dans  le  sien. 
Mais  ici,  dans  mon  jardin,  à  un  quart  d'heure  de 
la  ville...  Non,  c'est  un  homme  incapable  d'un 
crime  maladroit. 

CLOTILDE 

Pourquoi  ne  pas  l'avoir  reçu  à  la  maison  ? 

LAURENCY 

Je  n'ai  aucune  idée  de  ce  qu'il  veut  me  dire.  Et 
si  la  conversation  s'envenime,  il  vaut  mieux 
qu'Aïescha  ne  puisse  pas  s'y  mêler. 

CLOTILDE 

Tu  crains  donc  ... 

LAURENCY,  hochanl  la  lêle. 
Nous  sommes  de  si  vieux  ennemis  ! 

4 
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CLOTfLDE 

Le  voici. 

(On  voit  passer  derrière  le  mur  VAgha  et  son 
fils.  Ils  s'arrêtent  à  la  porte.  Laurency  va 
leur  ouvrir.) 

LAURENCY 

Entre,  Sidi. 

l'agiia,  entrant,  la  main  sur  son  cœur.  C'est  un 
vieillard  ricaneur  et  édenté.  Il  porte  la  croix  de 
la  Légion  d'honneur. 

La  bénédiction  de  Dieu  sur  toi,  sur  les  tiens,  sur 
ta  maison  et  sur  ce  jardin  ! 

LAURENCY 

Merci. 

l'agha,  à  Clo tilde. 
Jeune  fille,  je  sais  ne  pas  manquer  aux  usages 
en  te  saluant...  Je  bénis  la  coutume  des  chrétiens 
qui  te  permet  de  te  montrer  à  nous  dévoilée...  En 
vérité,  jeune  fille,  tu  es  belle  comme  la  lumière.  Il 
faut  que  mon  fils,  qui  est  poète,  te  célèbre  dans  ses 
vers. 

GiAOUR,  s'avançant. 

Je  le  ferai,   certes...   Avec  la  permission  de  la 
jeune  fille. 

clotilde,  souriant. 
Oh,  je  permets. 

LAURENCY 

Prenez  place. 

(Les  Arabes  s'accroupissent  sur  le  tapis  ;  Clo- 
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tilde   ei  son  père   s'assoienl  sur   les  cous- 
sins.) 

l'agha 

Quelle  fraîcheur  dans  cette  palmeraie,  SIdi  ! 
Dieu  est  singulier!  Vous  êtes  bien  loin  dans  le 
sud,  au  milieu  du  désert...  Nous  autres,  nous  cam- 
pons en  cette  saison  dans  la  mer  d'alfa,  à  cinq 
journées  au  nord-ouest...  Et  pourtant,  Tombre, 
Teau  courante,  les  feuilles  vertes,  tout  ce  qui  nous 
manque  vous  est  donné. 

LAURENCY 

Tu  as  fait  bon  voyage? 

l'agiia 

En  juillet,  il  n'y  a  pas  de  bon  voyage  à  travers 
la  chebka  :  toujours  les  tables  de  pierre,  le  ciel 
blanc  et  le  vent  de  feu...  En  galopant,  mon  fils  a 
fait  un  quatrain  sur  la  chebka.  (A  Giaour.)  Tra- 
duis-le. 

GIAOUR,  récilanl. 

«  Au  matin,  le  soleil  jaillit,  convive  sanglant. 
Derrière  les  tables  de  l'Orient  ; 
Il  tombe,  le  soir,  convive  lourd  d'or  et  de  vin. 
Derrière  les  tables  du  Couchant.  » 

CLOTILDE 

C'est  bien  cela. 

l'agha 
C'est  mieux  en  arabe. 
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LAURENCY,  désignant  le  goûter. 

Sers-toi,  Sidî.  Ma  fille  nous  offrira  le  café. 

(Clotilde     emplit    les    tasses    que    lui    tend 
Giaour.)  I 

GIAOUR 

La  jeune  fille  est-elle  venue  à  cheval  ? 

CLOTILDE 

Oh,  non,  en  diligence. 

GIAOUR 

Mauvais.  Tout  à  Pheure,  tu  verras  ma  jument. 
C'est  le  fils  du  Chérif  de  La  Mecque  qui  me  l'a 
donnée.  Elle  est  blanche  comme  le  ventre  de  la 
brebis...  Et  quand  elle  galope  au  loin,  on  dirait 
un  de  ces  oiseaux  qu'on  voit  au  bord  de  la  mer. 
(Ils  boivent  leur  café.) 

LAURENCY 

Tu  m'as  fait  dire  que  tu  avais   à   me   parler  : 
parle. 

l'agha 

Ainsi  ferai-je,  Sidi.  Mais  une  vieille  bouche  ne 
saurait  charmer  déjeunes  oreilles...  Permets  donc 
à  nos  enfants  de  s'éloigner.  Ils  visiteront  quelques 
jardins,  pendant  que  nous  causerons. 
(Les  jeunes  gens  se  lèvent.) 

LAURENCY,  hésitant. 

Je  crains  pour  ma  fille...  le  soleil...  la  grande 
chaleur. 
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l'agha 
Dieu  a  versé  l'ombre  sur  toute  cette  vallée. 

CLOTILDE 

Si  tu  préfères  que  je  reste,  père  ? 

LAURENCY 

Non,  fais  comme  tu  voudras. 

CLOTILDE 

En  ce  cas,  j'irai. 

LATRENCY 

Prenez  Ali  avec  vous.  Il  vous  servira  de  guide. 

CLOTILDE 

Oh,  c'est  inutile. 

GIAOUR 

Je  connais  les  chemins. 

l'agha,  sourianl  avec  complaisance. 
Il  connaît. 

GIAOUR,  sortant  avec  Clotilde, 

J'ai  composé  dernièrement  des  vers  pour  une 
des  femmes  de  mon  père.  La  jeune  fille  veut-elle 
les  entendre  ? 

CLOTILDE 

Oui. 

(On  les  voit  longer  le  mur  du  jardin,) 

l'agha,  les  suit  du  regard,  puis,  avec  bienveillance. 
Heureux  les  jeunes  cœurs  I  Ils  sont  purs  comme 
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le  ciel  au  printemps.  La  haine  est  un  nuage  d'au- 
tomne... qui  parfois  se  dissipe  en  hiver. 

LALRENCY 

C'est-à-dire  ? 


Je  suis  âgé,  Sidi...  Et  l'âge  est  oublieux.  Tu 
m'as  fait  beaucoup  de  mal,  on  ne  peut  le  nier... 
Jadis,  j'étais  le  maître  de  vingt  marchés...  Et  tu 
as  ruiné  mon  commerce.  Dernièrement  encore,  tu 
m'as  occasionné  de  grands  ennuis  avec  le  Gouver- 
nement... Eh  bien,  j'étais  venu  te  dire  que  {se  lou- 
chant la  poitrine)  ce  vieux  cœur  t'a  pardonné. 

LAURENCY,  sur  ses  gardes. 

Tu  n'as  rien  à  me  pardonner  :  les  Arabes  m'ont 
donné  leur  clientèle  parce  que  je  ne  les  vole  pas, 
et  tu  es  en  disgrâce  parce  que  tu  as  trompé  le  Gou- 
vernement, voilà  tout. 

l'agha 

Sidi  !  Sidi  !  Comme  tu  connais  peu  les  hommes  ! 
Les  Arabes  sont  faits  pour  être  volés,  parce  qu'ils 
sont  eux-mêmes  de  grands  voleurs.  Quant  aux 
Gouvernements,  ils  sont  faits  pour  être  trompés, 
parce  qu'ils  sont  eux-mêmes  de  grands  trompeurs. 
Bien  plus  :  ils  demandent  à  être  trompés,  car  ils 
sont  autoritaires  et  crédules,  comme  beaucoup  de 
grands  trompeurs  !  Le  commandant  du  cercle  me 
donne  l'ordre  de  nouer  des  relations  avec  In-Salah. 
Que  pouvais-je  répondre  ?  (S'inclinant  avec  défé- 
rence.)  Aïwa,   Sidi,  IncW  Allah!    Il    me    remet 
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des  présents  pour  les  notables.  Je  prends  les  pré- 
sents. Il  veut  savoir  si  les  notables  ont  remercié. 
Aïwa,  Sidiy  Inch*  Allah  !  Il  demande  à  voir  la 
lettre  ;  il  a  vu  la  lettre.  Il  était  content.  Ses  chefs 
étaient  contents...  Tout  le  monde  était  content... 
Et  c'est  alors  que  tu  m'as  dénoncé  î 

LAURENCV 

Je  n'ai  fait  que  mon  devoir. 

l'agha 

Il  m'a  questionné.  J'ai  répondu  :  «  Que  veux-tu, 
Sidi  ?  Moi,  je  n'ai  jamais  eu  de  relations  avec  In- 
Salah,  sauf  une  seule  fois,  dans  ma  jeunesse,  quand 
nous  y  sommes  allés  pour  piller.  Et  nous  y  avons 
coupé  pas  mal  de  tètes  î  » 

LAURENCY 

Il  fallait  lui  faire  cette  réponse  avant  d'inter- 
cepter ses  présents. 

l'agha 

Peuh  !  La  vérité  est  une  chienne  qu'il  faut  mu- 
seler durement.  {Touchant  sa  croix.)  Sans  toi, 
j'étais  grand-croix  de  cet  ordre  et  le  commandant 
de  cercle  passait  colonel  I 

LAURENCY 

Je  sais  tout  cela. 

l'agha 

Aussi  ne  t'ai-je  rappelé  mes  griefs  que  pour  te 
faire  mieux  apprécier  ma  proposition. 
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LAURENCY 

De  quoi  s'agit-il  ? 

l'agha 

Sidi,  c'est  un  fait  que  tu  te  fatigues...  Tu  as  tenu 
longtemps,  mais  le  climat  est  mauvais  et  ton  acti- 
vité diminue.  Moi,  je  me  sens  fort  comme  un  vieux 
cèdre.  Sais-tu  que  je  pourrais  te  rendre  bien  des 
services  ?  Entre  mes  mains,  ta  maison  de  com- 
merce triplerait  ses  profits  !  Tu  es  trop  doux  avec 
les  Arabes...  Ils  te  volent  !  Tes  entrepôts  sont  au 
pillage  !  Tes  caravaniers  te  rançonnent.  Ah, 
comme  je  ferais  craquer  cette  vermine  ! 

LAURENCY,  slupéfaîl. 

Alors...  c'est  une  association  que  tu  me  pro- 
poses ? 

l'agha 

Mieux  que  cela,  Sidi...  Je  voudrais  qu'il  y  ait 
entre  nous  une  entente  inaltérable.  Tu  as  vu  quel 
noble  cavalier  est  mon  fils  ?  Et  ce  n'est  pas  un  de 
ces  coureurs  de  steppes  qui  ne  savent  que  brider 
et  panser  leurs  chevaux.  Il  a  étudié  dans  plusieurs 
medersas,  voyagé  du  Maroc  aux  Indes...  Il  connaît 
l'ancienne  musique  et  plus  de  dix  mille  vers  des 
poètes...  Sidi,  donne-lui  ta  fille  en  mariage. 

LAURENCY,  86  lèvc,   élouffanl  de  colère  contenue. 
Tu  dis...  Tu...  Ma  fille  ?...  Ma  Clotilde  ? 

l'agha,  impassible. 
Pourquoi  pas  ?  Ce  serait  un  beau  couple. 
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LAURENCY,  se  remeltant, 

Sidi...  Je  te  remercie  de  l'honneur  que  tu  me 
fais...  Mais  renonce  à  ce  projet. 

l'agha 
Pourquoi  donc  ? 

LAURENCY,  péniblement. 

Votre  existence...  est  trop  différente  de  la  sienne. 
Elle  ne  s'y  ferait  pas. 


Si  tu  savais  comme  on  vit  bien,  sous  la  tente  ! 
J'ai  six  épaisseurs  de  tapis,  des  coussins  de  Paris, 
des  tentures,  des  glaces,  un  phonographe.  Qu'est- 
ce  qu'une  jeune  mariée  peut  désirer  de  plus  ? 

LAURENCY 

Il  y  a  de  grands  obstacles.  Ton  fils  a  déjà  plu- 
sieurs épouses.  On  m'a  dit  qu'il  avait  acheté  cette 
année  jusqu'à  cinq  jeunes  filles  entre  dix  et 
quinze  ans. 

l'agha 

C'est  vrai.  Il  les  a  épousées.  Mais  ta  Clotilde 
aurait  le  rang  de  première  épouse...  Ces  mignonnes 
seraient  comme  ses  esclaves.  Je  réponds  qu'elle 
sera  mieux  obéie  et  respectée  sous  nos  tentes  que 
dans  ta  propre  maison...  où  ce  n'est  pas  elle  qui 
commande. 

LAURENCY 

N'insiste  pas,  Sidi. 
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l'agha 

Je  ne  regarderai  pas  à  l'argent.  Je  donnerai  vo- 
lontiers deux  mille  douros.  Et  ce  n'est  pas  trop 
payé  !  (Grivois.)  Sa  démarche  est  fluctiieuse...'  et 
son  baiser  doit  être  d'une  saveur  ! 

LAURENCY,  profondément  offensé. 

Ma  fille  n'est  pas  à  vendre,  Sidi...  Son  mariage 
ne  sera  pas  un  marché,  mais  un  choix. 

l'agha 
Et  s'il  arrive  qu'elle  prenne  feu  pour  lui  ? 

LAURENCY 

Cela  n'arrivera  pas. 

l'agha 

Qu'en  sais-tu  ?  11  est  beau.  Ses  reins  sont  pe- 
sants. Hé!  Hé!  Voilà  ce  qui  plaît  aux  femmes.  {On 
entend  rire  les  jeunes  gens  qui  approchent  du 
jardin.)  Que  feras-tu,  si  Giaour  est  aimé  ? 

LAURENCY,  dans  une  colère  désordonnée. 

Ha!  Ha!  Mon  enfant?  Aimer  un  nomade!...  Le 
fils  d'un  bandit  !  d'un  ancien  détrousseur  !  d'une 
canaille  qui  me  persécute  depuis  vingt  ans  !... 
Alors,  tu  t'imagines  que  je  suis  ta  dupe  ?  Mais  si 
les  Arabes  osaient  porter  un  témoignage,  je  t'aurais 
fait  coffrer  depuis  longtemps  !  A  Moudrik,  c'était 
toi  !  Au  puits  de  Settat,  c'était  toi  !  Tu  as  voulu 
m'empoisonner,  cette  fois-là!...  Et  maintenant,  tu 
viens  chez  moi,  m'insulter,  m'humilier  !  {Etouf- 
fant.) Ahî...  Sors  d'ici!  Balek!  Balek!  {On  voit 
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passer  les  Jeunes  ^ens  derrière  le  mur.  L'Agha  les 
désigne  à  Laurency  d'un  geste  impérieux,  pour 
lui  imposer  silence.)  Que  de  crimes  manques  ! 
{Entre  ses  dents ^  ricanant.)  Je  ne  me  savais  pas  si 
maladroit  î 

{Les  jeunes  gens  entrent.  Giaour  porte  une 
rose  à  son  oreille.  Il  en  tient  d'autres  à 
la  main.  L'Agha  va  au-devant  d'eux.  Lau- 
rency les  regarde  avec  accablement.) 

l'agha,  aux  jeunes  gens. 

Je  vous  attendais  pour  partir...  F]h  bien,  le  poète 
a-t-il  su  divertir  la  jeune  fille  ? 

GIAOUR 

La  jeune  fille  m'a  écouté  avec  indulgence. 

l'agha,  à  Clotilde. 
Il  se  vante,  peut-être/:* 

CLOTILDE,  vivement. 
Non  pas. 

GIAOUR,  lui  donnant  ses  roses. 

Si  la  jeune  fille  a  pris  quelque  intérêt  à  mes  ré- 
cits, c'est  qu'elle  les  entendait  à  l'ombre  des  pal- 
miers et  dans  le  parfum  des  roses...  Partout  ail- 
leurs, le  conte  et  le  conteur  lui  eussent  paru  maus- 
sades... 

l'agha,  riant,  à  Clotilde. 

Fort  bien  î  Fort  bien  î  La  modestie  est  aussi 
rare  chez  l'Arabe  que  la  neige  au  désert.  Apprécie- 
la,  jeune  fille. 
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LAURENCY,  appelant  brièvement. 
Clotilde  ! 

CLOTILDE 

Père? 

l'agha 

Nous  vous  laissons.  (De  loin.)  Adieu,   Sidi.   Tu 
entendras  bientôt  parler  de  moi. 
(Giaour  et  son  père  saluent.) 

GiAOUR,  à  Clotilde,  près  de  la  porte. 

La  jeune  fille  sera  toujours  la  bienvenue  sous 
nos  tentes. 

CLOTILDE 

Merci.  (Saluts.  Les  Arabes  sortent.  Clotilde  va 
à  son  père.)  Qu'as-tu,  père  ? 

LAURENCY 

Sais-tu  ce  qu'il  voulait?  T'acheter  !  Avec  de 
l'argent  î...  Pour  son  fils!  Toi  1  Toi  !  Comme  une 
brebis  î  Comme  une  jument  sur  le  marché  ! 

CLOTILDE,  très  calme,  réfléchissant. 
Qu'as-tu  répondu  ? 

LAURENCY 

J'ai...  Je  n'ai  pas  pu  me  maîtriser...  Il  faut  se  mé- 
fier, maintenant,  ma  chérie.  L'Agha  n'est  pas 
homme  à  oublier  une  offense. 

CLOTILDE 

Aussi,  pourquoi  l'as-tu  offensé  ?  Il  fallait  dire... 
que  tu  réfléchirais. 
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LAURENCY,  haussanl  les  épaules. 
Réfléchir!... 
{Ils  sorlent.) 


RIDEAU 


SIXIÈME  TABLEAU 

La  chebka.  Une  immense  platitude  de  pierres. 
Une  sorte  de  néant  Jaunâtre,  sous  un  ciel  sulfu- 
reux. Une  piste  traverse  la  scène.  Le  Prophète  est 
assis  sur  une  pierre.  Il  est  aux  limites  de  l'âge. 
On  dirait  une  momie  parlante ,  aux  ijcux  vides, 
aux  joues  desséchées,  aux  mains  recroquevillées. 
Son  burnous  n'est  plus  qu'une  dentelle  sur  des  hail- 
lons. Il  apostrophe  les  passants  sans  les  regarder. 

Deux  Jardiniers  mozabites  et  un  négrillon  de 
quatorze  ans  paraissent  à  gauche.  Ils  portent  des 
fleurs  de  grenadier  à  l'oreille  et  devisent  gaîment 
en  cheminant. 


LE    NEGRILLON 

Elle  s'appelle  Aziza. 

1®"  JARDINIER 

C'est  la  sœur  de  la  danseuse  ? 

LE  NÉGRILLON 

Oui.  Elle  a  quatorze  ans.  Elle  m'a  donné  rendez- 
vous  cette  nuit  dans  son  jardin. 

LE  PROPHÈTE,  étendant  son  bâton. 

Arrière,  chiens  errants  !    Où    votre   désir    vous 
mène-t-il? 
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JARDINIER 


Hé!  père  vénérable,  nous  montons  à  la  ville. 
N'est-il  plus  permis  de  se  divertir  honnêtement  ? 

LE  PROPHÈTE 

Je  vous  connais,  mordus  !  Vous  courez  à  vos  dé- 
bauches, poussés  par  des  feux  invisibles  !  Vous 
vous  emplissez  de  vin  de  palmes  et  de  mouton  rôti. 
Vous  vous  pressez  à  la  porte  des  prostituées, 
comme  les  mouches  à  l'étal  des  boucheries...  Je 
vous  entends  ramper  la  nuit  dans  l'oasis...  J'en- 
tends le  froissement  des  corps  sur  la  terre  et  le 
chuchotement  des  maquerelles  noires,  près  des 
puits  ;  j'entends  craquer  les  poitrines  adultères  ; 
j'entends  vos  soupirs  et  vos  râles  ! 

2'  JARDINIER 

Mais,  père  vénérable,  si  l'homme  ne  suivait  pas 
son  désir,  de  temps  en  temps,  il  serait  trop  malheu- 
reux. 

LE  PROPHÈTE 

Hypocrites  !  Ne  me  dites  pas  que  vous  échappez 
à  la  douleur  !  Je  sais  qu'à  l'heure  de  midi,  derrière 
vos  murs  en  toub,  vous  relevez  vos  burnous  et 
vous  montrez  secrètement  vos  ulcères. 

i'''"  JARDINIER 

Père  vénérable,  les  ulcères  se  dessèchent  et  les 
joies  passent. 

2""  JARDINIER 

Le  temps  de  la  jeunesse  est  fait  pour  se  réjouir 
et  pour  pleurer. 
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1'"  JARDINIER 

Quand  nous  serons  vieux,  nous  n'aurons  plus  ni 
plaisirs,  ni  peines. 


2e 


JARDINIER 


L'homme  doit  se  désaltérer  pendant  qu'il  a  soif. 

LE  NÉGRILLON 

Tu  ne  peux  rien  dire  là  contre,  père  vénérable  ! 

LE    PROPHÈTE 

Je  dis  que  vous  ne  serez  pas  désaltérés  parce 
que  vous  buvez!...  Vous  ne  serez  pas  rassasiés 
parce  que  vous  mangez  î...  Mais  vos  faims  et  vos 
soifs  grandiront  sans  cesse...  Vos  désirs  et  vos 
plaies  s'aviveront  jusqu'à  la  tombe.  (Désignant  le 
négrillon.)  Le  jeune  garçon  chaussé  de  vase,  qui 
recherche  les  fillettes  aux  bras  minces,  les  recher- 
chera dans  son  vieil  âge  :  il  deviendra  le  sarment 
noirci  qui  se  tord  longuement  dans  les  flammes, 
sans  pouvoir  se  consumer  ! 

LE  NÉGRILLON,  Qvec  insouciancc. 
Et  qu'y  faire,  si  c'est  écrit  ? 

l""^  JARDINIER,  soupirant. 
Enfin,  comment  veux-tu  que  nous  vivions  ? 

LE  PROPHÈTE 

Etouffez  votre  démon,  bêtes  insatiables  !  Cou- 
chez-vous dans  la  poussière  et  attendez  l'accom- 
plissement! 
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1®""  JARDINIER 

Tu  n*es  pas  raisonnable,  Sidi.  Autant  dire  au  pal- 
mier de  ne  pas  donner  ses  fruits,  aux  scorpions  de 
ne  pas  s'accoupler. 

2^'   JARDINIER 

Nous  ne  sommes  pas  des  carcasses  de  moutons 
qu'on  retrouve  sous  les  sables...  Nous  sommes  des 
corps  vivants  :  nous  voulons  vivre  î 

LE  PROPHÈTE 

C'est  de  là  que  vient  le  mal.  Vous  désirez  parce 
que  vous  voulez  vivre,  et  vous  souffrez  parce  que 
vous  désirez!...  Allez,  bouches  voraces  !  Buveurs 
de  mirages  !  Mêlez  vos  substances  !  Poursuivez  les 
formes!  Vous  ne  trouverez  en  elles  ni  paix  ni  pos- 
session, car  elles  n'existenl pas  !  L'assouvissement, 
le  repos,  l'être,  c'est  le  néant  ! 

(Il  se  couche  en  Iravers  de  la  pisle,  marmot- 
tant  des  imprécalions.  Les  jardiniers  Ven- 
Jambenl.) 

LE  NÉGRILLON,  saulanl  par-dessus  le  Prophète, 

Crève,  eh  mâchoire  d'âne  ! 

(Ils  disparaissent.  Le  Prophète  les  suit  en  les 
menaçant  de  son  bâton.) 


RIDEAU 
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A  Vêlage  supérieur  de  la  maison  de  Laurency, 
"Çne  pelile  pièce  à  coupole ,  badigeonnée  de  bleu, 
sommairemenl  meublée.  Un  guéridon  arabe,  un 
sofa  recouverl  de  lapis.  Une  porte  ovale  ouvre  sur 
une  lerrasse  également  badigeonnée  de  bleu.  Nuit 
éloilée.  Une  aulre  porle,  à  droite,  ouvre  sur  un 
escalier.  Un  photophore  éclaire  la  pièce. 

Au  lever  du  rideau,  Laurency  boit  son  café, 
étendu  sur  le  sofa. 


ALI,  de  la    lerrasse,  injuriant  quelqu'un,    sur    la 
roule. 

Balek  !  Chien  nomade  !  Balek! 

VOIX  d'aziz,  le  narguant. 

Aboie,    dogue    sans    crocs  î    Bête    à    l'attache  ! 
Aboie! 

LAURENCY,  loumanl  la  tête. 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 

ALI 

Une  vermine  de  tente  !  Un  Chambi  ! 

voix  d'aziz,  glapissant. 
C'est  moi,   Aziz  !  Aziz  de  Metlili  !...   Le  maître 
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méconnaît  bien.  Je  lui  ai  parlé  hier  sur  le  mar- 
ché ! 

LAURENCY,  à  Ali, 

C'est  vrai.  Laisse-le  monter. 

ALI,  à  Aziz,  avec  un  cri  rauque, 
Y*  Allah/,,,  Le  maître  ne  craint  pas  les  poux! 

VOIX  d'aziz 

La  fiente  non  plus,  puisqu'il  te  supporte  auprès 
de  lui  ! 

ALI 

Fiente  sèche  toi-même  ! 

aziz,  débouchant  sur  la  terrasse, 
Lécheur  de  détritus  ! 

ALI 

Chacal  galeux  ! 

AZIZ 

F^ntrailles  puantes  ! 

{Cris   et   menaces  platoniques,     Aziz    entre. 
C'est  un  nomade  en  loques,  au  profil  pointu. 
Soudain  très  calme,) 
Salam,  Sidi  Laurency. 
(Ali  disparaît,) 

LAURENCY 

Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

AZIZ,  bas. 

Ton  ennemi  est  mon   ennemi...  L'Agha  m'a  fait 
mettre  en  prison. 
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LAURENCY  * 


Pourquoi  ? 


AZIZ 


Il  y  avait  des  chameaux  qui  disparaissaient  sur 
son  territoire...  Alors,  il  est  allé  trouver  le  juge. 
Et  le  juge  lui  a  dit  :  «  Prends  des  gardiens  pour  tes 
chameaux.  »  Et  l'Agha  m'a  pris  pour  gardien  de 
ses  chameaux,  moi  et  deux  autres  Chambaa...  Et 
après  quelque  temps,  il  m'a  dit:  «  Aziz,  quand  tu 
n'étais  pas  gardien,  mes  chameaux  disparaissaient. 
Maintenant  que  tu  es  gardien,  mes  chameaux  ne 
disparaissent  plus  :  c'est  donc  toi  qui  volais  mes 
chameaux.  »  Et  il  m'a  fait  mettre  en  prison,  le 
chien  î 

LAURENCY 

Comment  en  es-tu  sorti  ? 

AZIZ 

J'ai  payé  la  caution...  Cent  cinquante  pesetas... 

LAURENCY 

Tu  n'as  pas  d'argent...  Tu  me  racontes  des  his- 
toires. 


J'ai  payé  î 
Comment  ? 


AZIZ 


LAURENCY 


AZIZ 


Le  Chambi  est  un  frère   pour  le   Chambi.   Les 
deux  Chambaa,  qui  étaient  gardiens  avec  moi,  sont 
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restés  en  liberté...  Alors,  ils  ont  recommencé  à 
voler  les  chameaux...  Ils  ont  vendu  les  chameaux... 
et  j'ai  payé  la  caution,  avec  l'argent  des  cha- 
meaux. 

LAURENCY,  soiirîanl. 

Ah,  bien! 

AZIZ 

Mais  mon  cœur  n'est  pas  apaisé...  L'Agha  m'a 
fait  rouer  de  coups,  dans  la  prison...  Et  une  nuit, 
il  est  venu  avec  une  de  ses  femmes...  Et  elle  était 
ivre,  la  vieille  truie!...  Et  elle  m'a  empli  la  bouche 
de  sable,  pour  s'amuser  î  (^era/j/jroc/za/ï/.)  Père  du 
commerce...  toi  aussi,  tu  as  à  te  plaindre  de 
l'Agha...  Si  tu  veux  que  je  le  tue...  je  suis  ton 
homme.  Tous  les  soirs,  il  va  faire  sa  prière  dans  la 
chebka.  Je  me  cacherai  au  fond  d'un  trou  et  je 
l'abattrai  comme  un  pigeon...  Inch*  Allah  !  {Lau- 
rency  se  lail,  cachant  son  trouble.)  Je  ne  te  de- 
manderai pas  grand'chose...  Une  pièce  de  laine 
pour  habiller  ma  petite  famille.  (Laurency  respire 
plus  fort  dans  le  silence.)  Penses-y  bien,  père  du 
négoce...  L'Agha  ne  manque  pas  d'ennemis...  On 
en  accusera  plus  d'un.  Si  je  suis  pris,  tu  porteras 
témoignage  que  tu  m'as  vu  ici,  le  jour  même.  Le 
juge  te  croira,  puisque  tu  es  riche...  Et  tu  seras 
délivré  de  ce  scorpion  !  Décide-toi,  sinon  c'est  toi 
qui  périras  sous  son  venin  î 

LAURENCY,  bos,  entendant  monter  l'escalier. 
Va-t'en. 
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Aziz,  même  jeu. 

Je  reviendrai  demain  matin,  Inch'  Allah  ! 

(Il  sort  par  la  terrasse  pendant  que  Clotilde 
entre  par  la  porte  intérieure.) 

CLOTILDE,  entrant. 
Avec  qui  causais-tu,  père  ? 

LAURENCY 

Un  nomade. 

CLOTILDE 

Il  a  une  vilaine  figure. 

LAURENCY 

Je  n'ai  pas  remarqué...  C'est  possible. 

CLOTILDE 

Qu'est-ce  qu'il  te  voulait  ? 

LAURENCY 

Il  venait  me  proposer...  une  affaire. 

CLOTILDE 

Mais  il  a  l'air  d'un  mendiant. 

LAURENCY 

Oh,  dans  son  commerce,   l'argent  n'est  pas  tou- 
jours nécessaire. 

CLOTILDE 

Qu'est-ce  qu'il  vend  ? 

LAURENCY 

La  marchandise  la  plus  méprisable...  et  la  plus 
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précieuse  qui  soit...   C'est  un   trafiquant   en  vies 
humaines. 

CLOTILDE 

Un  marchand  d'esclaves? 

LAURENCY 

Un  assassin.  Il  m'offrait  de  tuer  l'Agha...  Inch' 
Allah. 

CLOTILDE,  stupéfaite. 

Et  tu  ne  l'as  pas  fait  arrêter  ?...  Tu  le  laisses 
partir  ? 

LAURENCY 

Oh,  ces  marchés-là  sont  si  fréquents,  ici...  Les 
autorités  ne  s'en  mêlent  guère. 

CLOTILDE 

Mais  comment  a-t-il  osé  te  faire  une  offre  pa- 
reille? 

LAURENCY 

Il  espérait  que  je  serais  preneur. 

CLOTILDE 

Et  toi,  pourquoi  l'as-tu  laissé  parler  ?  Il  y  a  déjà 
un  moment  que  je  l'ai  vu  entrer  !  Pourquoi  ne  l'as- 
tu  pas  chassé  ? 

LAURENCY,  lentement. 

Je  voulais...  considérer  l'affaire...  C'est,  je  crois, 
un  honnête  commerçant...  Bien  au  courant  de  sa 
spécialité...  Son  offre  n'était  pas  à  dédaigner... 
L'Agha  a  dû  en   recevoir  d'analogues,  à  mon  su- 
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jet...    Mon...    négociant    a    sûrement   des   concur-" 
rents...  Il  y  aurait  donc  eu  pour  moi  de  grands 
avantages  à  devancer  la  concurrence. 

CLOTiLDE,  effrayée. 

Père!...  Je  te  comprends  mal,  n'est-ce  pas?  Tu 
n'as  pas  eu  cette  pensée  ? 

LAURENCY 

Je  ne  veux  pas  te  mentir,  mon  enfant...  Pendant 
que  cet  homme  parlait,  je  pensais  ce  que  pensent 
la  plupart  des  gens  qui  ont  quinze  ans  d'Afrique  : 
«  Un  Bicot  de  plus  ou  de  moins  !  Qu'est-ce  que  ça 
peut  faire  ?  » 

CLOTILDE,  bouleversée. 
Une  vie  humaine  !...  Une  vie  humaine! 

LAURENCY 

Oui...  Depuis  quêta  petite  figure  anxieuse  m'in- 
terroge et  s'épouvante,  je  me  dis,  moi  aussi  : 
«  Une  vie  humaine!...  Elle  a  raison.  On  ne  peut 
pas...  »  Ah,  cette  vieille  canaille  d'Agha  ne  saura 
jamais  ce  qu'il  te  doit  !  (Lui  serrant  convulsive- 
ment la  main.)  Et  moi  aussi,  je  te  dois  quelque 
chose  !  (Devant  Vémotion  silencieuse  de  Clo- 
lilde.)  Eh  bien,  quoi?...  C'est  fini...  C'est  fini... 
Va  me  chercher  un  verre  d'eau,  veux-tu  ? 
(Elle  sort  vivement  par  la  terrasse.) 

ALI,  entrant  par  la  porte  intérieure. 
Sidi. 
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LAURENCY 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 

ALI 

Sidi  Vérificateur  est  en  bas. 

LAURENCY 

Fais-le  monter.  (Ali  descend.  Laurency  va  res- 
pirer sur  la  lerrasse,  avec  une  visible  satisfaclion 
de  lui-même.  Il  allume  une  cigarelle.  Le  Vérifica- 
teur entre  par  la  porte  intérieure.  Laurency  vient 
à  lui  et  lui  serre  la  main.)  Bonsoir,  mon  ami. 
Quelle  fraîcheur,  ce  soir!  C'est  délicieux. 

LE  VÉRIFICATEUR 

Je  n'ai  pas  remarqué. 

LAURENCY 

C'est  pourtant  re...mar...quable  ! 

LE  VÉRIFICATEUR 

Vous  supportez  mieux  cet  été  que  les  précédents, 
il  me  semble. 

LAURENCY,  arpentant  la  pièce. 
Oui.    Depuis  quelques  semaines,  je  sens  que  je 
reprends  le  dessus. 

LE    VÉRIFICATEUR,   l'obscrvaut. 

Et  le  moral  ? 

LAURENCY 

Oh,  excellent!  Il  y  a  longtemps  qu'il  n'a  été 
aussi  bon.  (//  s'arrête.)  Mon  cher,  quand  je  pense 
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à  tout  le  bonheur  que  cette  petite  Clotilde  aurait 
pu  me  donner,  je  me  trouve  d'une  sottise  de  l'avoir 
laissée  moisir  en  France!...  Je  ne  savais  pas  ce 
que  c'était,  moi,  que  d'avoir  une  enfant  î  C'est  une 
conscience  délicieuse...  d'une  sûreté,  d'une  fi- 
nesse !  Hein,  il  y  a  longtemps  que  nous  n'avions 
rencontré  ça:  une  jolie  âme  européenne?...  C'est 
encore  plus  précieux  ici  qu'ailleurs. 

LE    VÉRIFICATEUR 

Oui...  Je  vous  comprends. 

LAURENCY 

Nous  nous  connaissons  depuis  longtemps,  vous 
et  moi...  Je  crois  que  nous  sommes  tous  les  deux 
d'assez  braves  gens...  Et  tout  de  même  !...  A  force 
de  ne  voir  que  des  Bicots  et  de  s'acoquiner  avec 
leurs  femelles,  comme  on  se  laisse  entamer  !... 
Comme  l'être  moral  devient  incertain  !... 

LE  VÉRIFICATEUR 

Oui...  Oui... 

LAURENCY 

Cette  enfant  a  réveillé  en  moi  une  espèce  de 
force  spirituelle...  qui  s'engourdissait...  Je  me  sens 
redevenir  ce  que  j'étais  autrefois...  Si  le  mot  n'était 
pas  si  pompeux,  appliqué  à  un  prosaïque  négo- 
ciant, je  dirais  qu'elle  m'a  régénéré...  Qu'elle  m'a 
rendu  mon  âme  d'Européen. 

LE  VÉRIFICATEUR 

Ne  vous  faites  pas  d'illusions  ;  on    ne  retrouve 
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son  âme  d'Eluropéen  qu'en  Europe.  Et  encore,  pas 
toujours. 

LAURENCY 

Ecoutez.  Tout  à  l'heure,  j'ai  été  sur  le  point  de 
commettre,  de  laisser  commettre  une  action  qui, 
dans  ce  pays,  n'alirait  indigné  personne,  mais  qui, 
en  Europe,  serait  jugée  criminelle...  J'avais  le 
plus  grand  intérêt  à  ce  qu'elle  fût  commise.  Eh 
bien,  il  a  suffi  d'un  mot,  d'une  larme  de  ma  fille 
pour  m'éclairer  subitement  !...  C'est  délicieux  ... 
de  redevenir  un  homme  tout  à  fait  propre!...  C'est 
presque  enivrant,  voyez-vous. 

(Clotilde  entre  par  la  ferrasse,  portant  sur  un 
plateau  une  carafe  et  deux  verres.  Elle  a  re- 
vêtu une  tunique  arabe  en  soie  transparente, 
très  décolletée.) 

LE  VÉRIFICATEUR 

Bonsoir,  mademoiselle  Clotilde. 

CLOTILDE,  déposant  son  plateau. 
Tiens,  bonsoir.  Monsieur. 

LALRENCY 

Qu'est-ce  que  tu  nous  apportes-là  ? 

CLOTILDE 

De  l'orangeade,  père. 

LAURENCY 

Très  bonne  idée,   mais  il  faut  encore  un  verre, 
mon  enfant. 
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CLOTILDE 

Je  vais  le  chercher.  (Au  Vérificaleur.)  Nous  ne 
vous  avions  pas  vu  monter. 

LE  VÉRIFICATEUR,  JOy/a/. 

Je  vous  donne  du  mal,  hein  ?  C'est  de  votre 
faute  !  Si  vous  étiez  habillée  en  jeune  Française,  je 
serais  allé  chercher  mon  verre  moi-même.  Mais 
comme  vous  êtes  à  la  mode  du  pays,  je  vous  traite 
en  jeune  Arabe  :  et  je  me  laisse  servir  I 

CLOTILDE,  même  Jeu. 

C'est  Aïescha  qui  vient  de  me  donner  cette  tu- 
nique. 

LE  VÉRIFICATEUR,  Surprîs. 

Aïescha  ? 

CLOTILDE 

Oui.  Nous  sommes  amies,  à  présent. 

LE  VÉRIFICATEUR 

C'est  surprenant. 

LAURENCY,  riant. 
La  panthère  s'apprivoise  ! 

CLOTILDE,  désignant  sa  tunique. 
Elle  est  jolie,  n'est-ce  pas? 

LAURENCY,  hésitant. 
Oui...  Un  peu... 

CLOTILDE 

Elle  ne  te  plaît  pas,  père  ? 
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LAURENCY,  même  jeu. 
Si...  mais... 

CLOTiLDE,  sorlanl  vivement  par  la  porte  intérieure. 
Oh,  tant  pis  !...  Je  reviens  tout  de  suite  ! 

LAURENCY,  avec  une  complaisance  attendrie. 

Elle  est  ravissante,  là-dedans  !  Seulement,  je  ne 
veux  pas  encourager  les  défauts  maternels  :  et  la 
coquetterie  en  était  ! 

LE  VÉRIFICATEUR,  à  brûle-pourpoint,  le  regardant 
fixement. 

Dites  donc,  Laurency  ? 

LAURENCY 

Hein  ? 

LE  VÉRIFICATEUR 

Vous  ne  voudriez  pas  m'accompagner,  dans  ma 
prochaine  tournée  ? 

LAURENCY,  surpris. 
Moi  ?  En  voilà,  une  idée  ! 

LE   VÉRIFICATEUR 

Je  fais  la  région  de  Guerrara...  J'en  ai  pour  une 
dizaine  de  jours. 

LAURENCY 

Mais...  pourquoi  cette  proposition? 

LE  VÉRIFICATEUR,  oprès  uu  sUcnce,  avec  contrainte. 

Je  pensais  que  le  voyage  vous  intéresserait.  Vous 
n'êtes  jamais  allé  par  là. 
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LAURENCY 

Je  VOUS    remercie...    Je   n'ai    aucune    envie    de 
m'absenter  en  ce  moment.  A  moins... 

LE  VÉRIFICATEUR 

A  moins... 

LAURENCY 

...    que    cette    petite   expédition    ne   tente    Clc- 
tilde. 

LE  VÉRIFICATEUR,  brusquement. 
Vous  n'y  pensez  pas  î 

LAURENCY 

Pourquoi  ? 

LE  VÉRIFICATEUR 

Voyager  au  milieu  des  chaleurs...  en  caravane... 
C'est  beaucoup  trop  pénible  pour  une  jeune  fille. 

LAURENCY 

En  effet.  Ce  serait  peut-être  un  peu  dur. 

LE  VÉRIFICATEUR,  însislanl. 
Beaucoup  trop  pénible  ! 

LAURENCY 

En  ce  cas,  n'en  parlons  plus. 

LE  VÉRIFICATEUR,  soupirant. 
Y'  Allah  ! 

CLOTiLDE,  rentrant,  un  verre  à  la  main. 
Voilà. 

RIDEAU 


HUITIÈME  TABLEAU 

Une  piste  près  de  la  ville.  On  entend  chanter 
un  muezzin.  Des  Arabes  passent,  égrenant  leur 
chapelet.  Le  Prophète  les  suit.  Un  vieillard 
débonnaire  paraît  à  gauche.  Il  porte  un  tackshabit 
noir. 
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LE  PROPHÈTE,  sc  rctoumant. 
Où  vas-tu,  chien  errant  ?  Où  ton  désir  te  mène- 
t-il? 

LE  VIEILLARD 

Je  vais  au  cimetière,  Sidi.  L'heure  du  moghreb 
approche. 

LE    PROPHÈTE 

Couche-toi  dans  la  poussière  et  attends  l'accom- 
plissement. 

LE  VIEILLARD 

Certes,  il  n'y  aurait  pas  de  péché  à  t'obéir.  Il  n'y 
en  a  pas  non  plus  à  prier,  suivant  la  coutume. 

LE  PROPHÈTE 

Je  vous  vois,  vertueux,  quand  le  soleil  penche, 
je  vous  vois,  prosternés  parmi  les  pierres  funèbres 
et  les  {X)teries  en  miettes.  Que  chuchotez-vous  à 
votre  Dieu?  Que  lui  demandez-vous  ? 
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LE  VIEILLARD 

D'être  gardés  humblement  purs  et  rendus  dignes 
de  la  vie  éternelle.  Ne  le  sais-tu  pas  ? 

LE  PROPHÈTE 

Vous  voulez  donc  peiner  toujours  ?  Vous  voulez 
donc  durer  toujours  ?  Vous  n'êtes  donc  pas  rassa- 
siés de  vous-mêmes?  O  maniaques  altérés  de  souf- 
france, ne  tourmentez  plus  votre  Allah  I 

LE  VIEILLARD 

Que  veux-tu  que  nous  lui  demandions  ? 

LE  PROPHÈTE 

Rien.  N'ayez  pas  de  désirs. 

LE  VIEILLARD 

Et  si  je  ne  puis  m'empêcher  de  prier? 

LE   PROPHÈTE 

Alors,  priez  pour  la  mort  éternelle,  qui  seule 
engloutira  la  douleur.  Priez  pour  la  fin  de  l'homme, 
qui  seule  apaisera  le  désir. 

LE   VIEILLARD 

Vois-tu,  Sidi,  je  suis  un  bon  croyant.  Mais  j'aime 
aussi  réfléchir.  Eh  bien,  je  me  dis  parfois  que  la 
prière  est  sans  effet:  demande  à  Dieu  ceci  ou  cela, 
ce  qui  arrivera...  c'est  ce  qui  est  écrit. 

LE    PROPHÈTE 

N'est-il  pas  écrit  dans  ton  intelligence  que 
l'homme  doive  disparaître  un  jour,  et  la  vie  s'ar- 
rêter ? 
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LE  VIEILLARD,  soupiranl. 
Sans  doute,  on  ne  peut  penser  autrement. 

LE    PROPHÈTE 

F]h  bien,  prie  pour  ce  jour,  puisqu'il  te  faut  prier. 
Assez  d'yeux  malades,  de  faces  tannées  de  variole 
et  de  plaies  au  milieu  du  corps  !  Assez  d'adultères 
et  d'incestes  !  Assez  de  chimères  et  d'espoirs  !  Que 
ces  mouches  vertes  de  l'Ame  soient  écrasées!  Plus 
vite  !  Voilà  ce  qu'il  faut  dire  à  ton  Dieu.  Que  cette 
terre  aille  au  néant  nettoyée  de  sa  vermine!  Que 
les  orages  de  sable  la  purifient  du  souffle  et  de  la 
chair!  Qu'il  n'y  ait  plus  de  conscience  pour  souiU 
1er  sa  vieillesse!  Et  quand  elle  ira,  se  dissolvant 
en  poussière  d'astres,  qu'aucune  bête  pensante  ne 
soit  là,  pour  geindre,  se  glorifier  ou  poser  des 
questions  ! 

LE  VIEILLARD,  hochant  la  têie. 

Non,  Sidi,  je  ne  prierai  pas  pour  la  fin  de 
l'homme. 

LE    PROPHÈTE 

Elle  viendra  cependant.  Et  le  songe  épouvan- 
table des  univers  s'eflacera.  Réjouis-toi  !  Je  prédis 
la  dernière  spirale  du  tourbillon  !  J'annonce  le 
grand  sommeil  libre  de  Tincréé  ! 

LE   VIEILLARD 

Je  ne  me  réjouirai  pas  d'une  telle  nouvelle,  si  elle 
est  vraie... 

LE  PROPHÈTE,  Qvec  ironîe. 
Alors,    va  demander  à  Dieu  l'éternité  pour  cha- 
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cun  de  tes  cheveux...  et  toutes  les  sinuosités  de  tes 
entrailles.  Va  prier,  c'est  Theure.  (//  ferme  les 
yeux.)  Moi,  ce  soir,  j'en  ai  assez  de  la  création  et 
de  son  Roi. 

(Le   Prophète   est  entré   en   méditation.  Ses 
traits  se  sont  figés  dans  un  repos  extatique.) 

LE  VIEILLARD,  le  regardant. 

Bien...  Bien...  Tu  veux  que  la  vie  s'éteigne... 
Mais  tu  as  près  de  cent  ans  et  tu  es  encore  vivant. 
Tu  dis  :  «couchez-vous  dans  la  poussière...  »  mais 
tu  es  assis,  prophétisant,  maudissant...  Tu  dis  que 
l'univers  est  un  songe...  mais  tu  es  malade  de  lui, 
comme  d'une  fièvre.  Tu  te  moques  des  croyants... 
mais  tu  crois  au  néant...  Es-tu  certain  d'y  croire? 
Tu  n'es  peut-être  pas  plus  sûr  de  lui  que  nous  du 
paradis...  Tu  cherches...  Tu  ne  sais  pas...  Tu  es 
avec  nous...  dans  l'angoisse.  (Il  s'en  va.) 

Certes,  il  y  a  beaucoup  à  dire  contre  cette  vie  : 
en  cela,  tu  n'as  pas  tort  î...  Et  pourtant...  (Egre- 
nant son  chapelet.)  Dieu  veuille  mêla  conserver 
aussi  longtemps  que  possible...  Comme  elle  est, 
Seigneur,  ni  meilleure,  ni  pire...  Comme  elle  est. 
(Il  sort.) 


RIDEAU 
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Lepalio.  Quatre  heures  de  Vaprès-midi.  Laurency 
vérifie  un  livre  de  compies,  étendu  sur  une  chaise 
longue  en  rotin,  Aïescha  et  Clotilde  jouent  aux 
cartes.  Aïescha  fume  et  s'évente  fréquemment. 


AÏESCHA,  battant  les  cartes. 

Mon  père  était  un  gentilhomme,  chica,  un  vrai! 
Il  avait  une  grande  maison  jaune  à  Burgos,  avec 
une  grille  de  fer  forgé...  et  ses  armes,  tout  en  ar- 
gent, au  milieu  de  la  grille...  Et  Tété,  il  m'emme- 
nait au  bord  de  la  mer,  à  Saint-Sébastien...  Ay^ 
c'était  une  bonne  vie... 

CLOTILDE 

Pourquoi  n'êtes-vous  pas  restée  là-bas? 

AÏESCHA 

Parce  que  ma  mère  voulait  me  ravoir.  Elle  a 
tellement  ennuyé  mon  père  qu'il  a  fini  par  me  ren- 
voyer en  Algérie...  Et  depuis  ce  jour,  Ay  f  quelle 
pauvre  vie! 

CLOTILDE,  coupant. 

Votre  mère  n'était  pas  bonne  pour  vous  ? 
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AÏESCHA,  riani  et  donnanl  les  caries. 
Elle  voulait  me  vendre  à  tous  les  Juifs  qui  ve- 
naient chez  elle  ! 

CLOTILDE 

Et  vous  ne  pouviez  pas  vous  plaindre  à  votre 
père  ? 

AÏESCHA 

A  quoi  bon  ?  Il  ne  m'aimait  pas  assez! 

CLOTILDE 

Pourquoi  ne  vous  aimait-il  pas  ? 

AÏESCHA,  amèremenl. 
Nombre  f  Qui  donc  aime  l'enfant  d'une  prosti- 
tuée ?  Une  fille  sans  race  ?  Une  sang-mêlé  ?  Ay  !... 
Jouez,  aima  mia  !  Jouez  !  (La  par  lie  conlinue 
quelques  inslanls  en  silence,  enlrecoupée  de  bal- 
temenls  d'évenlail  et  de  bouffées  de  cigarettes; 
Aïescha  regarde  Clotilde,  puis  Laurency  à  la  dé- 
robée. Tout  à  coup  :  )  Alfred,  as-tu  remarqué 
comme  ta  fille  embellit? 

LAURENCY,  suns  Icvcr  les]yeux. 
Oui,  oui. 

AÏESCHA 

Les    chaleurs   la   pâlissent  et   le    soleil   la  dore. 
Quelle  beauté  ! 

CLOTILDE,  riant. 
Comme  vous  êtes  flatteuse  ! 
{Elles  Jouent.) 

AÏESCHA,  soupirant  et  s'éventant. 
Dios  !  Quelle  fournaise  ! 


N E  U  VIÈ ME    TABLEAU  8Ô 

CLOTILDE 

Je  ne  souffre  pas. 

AÏESCHA 

Avouez,  chica,  que  j'y  suis  pour  quelque  chose. 
Sans  moi,  vous  porteriez  vos  robes  de  France  et 
vous  sueriez  comme  une  outre!  (Elie  rit.)  Il  faut 
être  ici  comme  l'eau  dans  la  cruche  poreuse... 
Sentir  le  moindre  souffle  à  travers  la  mousse- 
line. 

CLOTILDE 

C'est  vrai. 

AÏESCIIA 

Tant  pis)  si  le  transparent  scandalise  papa  î 

CLOTILDE,  ramassant  les  caries. 
Je  fais  la  dernière  levée* 

AÏESCHA 

Nombre  !  Vous  gagnez  la  partie. 

CLOTILDE 

Cela  ne  vous  fâche  pas.  Madame  ? 

AÏESCHA 

Voulez-vous  bien  ne  pas  m'appeler  madame  î 

CLOTILDE 

Mais... 

AÏESCHA 

Appelez-moi  Aïescha...  ou  donnez-moi  mon  nom 
espagnol  :  Luceha. 

CLOTILDE 

Soit. 
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AÏESCHA,  lui  caressant  la  Joue  du  bout  de 
son  éventail. 
Ma  revanche? 

CLOTiLDE,  se  levant. 
Ce  soîr,  si  vous  voulez  bien.  Je  dois  aller  voir 
des  colliers  d'argent  chez  un  artisan. 

AÏESCHA 

Par  ce  soleil  ? 

CLOTILDE,  prenant  son  ombrelle. 
Oh,  je  ne  le  crains  pas...  Tu  viens,  père  ? 

LAURENCY,  avec  une  nuance  d'embarras. 
Non,  je  ne  peux  pas. 

CLOTILDE 

Tu  avais  promis  de  me  montrer  le  chemin. 

LAURENCY 

J'ai  des  comptes  à  terminer. 

AÏESCHA 

Elle  se  perdra,  cette  petite. 

LAURENCY 

Elle  demandera.  C'est  à  côté. 

CLOTILDE 

Oh,  je  trouverai  bien.  A  tout  à  l'heure. 
(Elle  sort  par  le  fond.) 

AÏESCHA,  observant  sournoisement  Laurency. 
Chico,  tu  n'es  pas  malade  ? 
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LAURENCY 

Mais  non. 

AÏESCHA 

Tu  es  si  absorbé  ! 

LAURENCY 

J'ai  une  très  grosse  échéance  :  plus  de  cent 
vingt  mille...  Et  je  veux  en  profiter  pour  me  dé- 
barrasser de  presque  tout  mon  encaisse  métal- 
lique; alors,  j'ai  des  virements,  des  comptes  à  re- 
voir... 

AÏESCHA 

Tu  as  changé,  depuis  quelques  jours. 

LAURENCY,  rclevanl  la  lêle. 
Changé  ? 

AÏESCHA 

Tu  étais  si  gai,  la  semaine  dernière  î  jTu  as  très 
mauvaise  mine...  Tu  es  blême...  Tu  n'as  pas  de 
fièvre  ? 

LAURENCY,  haussatil  les  épaules. 
Mais  non,  je  n'ai  pas  de  fièvre. 

AÏESCHA,  près  de  lui,  ironique. 

Tu  as  changé...  de  toutes  façons.  Avec  moi,  par 
exemple,  tu  es  devenu  d'une  discrétion...  héroïque. 
{Riant.)  Dios!  Quel  drôle  d'amant  j'ai  là  I 

t  LAURENCY 

Oh,  n'essaye  pas  de  me  faire  croire  que  tu  re- 
grettes notre  ancienne  viel  Je  sais  de  quelle  corvée 
je  te  délivre. 
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AÏESCHA 

Je  ne  suis  ni  triste  ni  offensée  de  ce  changement. 
J'y  pense  presque  avec  indifférence...  mais  curieu- 
sement... Toi-même,  ne  le  trouves-tu  pas  étrange? 
Quelle  cause  lui  donner?  Je  crois  que  tu  as  cessé 
de  me  désirer  parce  que  tu  aimes  ta  fille. 

LAURÉNCY,  inquiet. 
Que  veux-tu  dire  ? 

AÏESCHA,  avec  innocence. 

Ton  amour  pour  Clotilde  a  remplacé  celui  que 
tu  avais  pour  moi.  Il  n'y  a  plus  de  place  en  toi 
pour  la  passion...  pour  la  folie.  L'affection  pater- 
nelle t'emplit  tout  entier. 

LAURENCY 

C'est  possible. 

AÏESCHA 

Mais  alors,  pourquoi  n'es-tu  pas  tranquille  et 
gai  ? 

LAURENCY 

Qui  te  dit  que  je  ne  le  sois  pas  ? 

AÏESCHA 

Je  le  vois,  mi  querido.  Tout  le  monde  voit  que 
tu  n'es  pas  heureux  !  Clotilde  elle-même  doit  s'en 
apercevoir. 

LAURENCY,  inslincHvemenl, 

Tu  crois? 

AÏESCHA 

Sûrement  !  Tu  lui  fais  grise  mine.  C'est  moi  qui 


V  /•;  U  VIE  ME     TABLEAU  8U 

suis  obligée  de  l'occuper,  de  la  distraire...  Tu  ne 
peux  pas  dire  que  je  sois  méchante  avec  elle  ? 

LAURENCY 

Je  ne  te  reproche  rien. 

AÏESCHA 

Oh,  je  n'ai  pas  de  mérite  à  la  cajoler.  Nous  nous 
entendons  très  bien.  Je  suis  son  amie...  Nombre  ! 
Pourquoi  es-tu  Hriste  ?  Est-ce  que  nous  ne  pour- 
rions pas  vivre  gentiment  tous  les  trois  ?  Est-ce 
que  tu  ne  devrais  pas  être  content  ?  C'est  une  en- 
fant délicieuse,  et  douce,  et  jolie  !  Dios  !  Quelle 
beauté  !  Je  ne  peux  pas  croire  qu'elle  t'ait 
déçu  ! 

{Elle  ril  sourdement,) 

LAURENCY 

Pourquoi  ris-tu? 

AÏESCHA 

Il  faut  que  je  sois  gaie  pour  deux,  chico,  {Dési- 
gnant Clotilde  qu'elle  aperçoit  au  dehors.)  Tiens, 
la  voici,  la  querida.  Tâche  d'être  un  peu  moins 
sombre  avec  elle,  ou  elle  pensera  que  tu  ne  l'aimes 
pasi...  Pourquoi  dissimuler  ta  tendresse?  Cela 
doit  être  si  bon,  d'avoir  une  fille  à  chérir  1  {Clotilde 
entre,)  Eh  bien,  chica,  vous  avez  trouvé  ces  bra- 
celets ? 

CLOTILDE,  montrant  les  bracelets. 

Oui.  J'en  aï  acheté  deux. 

AÏESCHA 

Ils  ne  sont  pas  mal^ 
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CLOTILDE 

Ils  sont  tiDp  larges. 

AÏESCHA 

Mais,  petite,  cela  ne  se  porte  pas  au  poignet. 
Cela  se  porte  au  coude,  ou  plus  haut,  près  de 
l'épaule.  Vous  allez  voir.  (Elle  relève  les  man- 
ches de  Clolilde  el  lui  passe  les  bracelets,)  Quel 
joli  bras  î...  Vous  savez,  chica,  te  n'est  pas  très 
prudent,  ce  que  vous  venez  de  faire. 

CLOTILDE 

Quoi  donc? 

AÏESCHA 

Vous  promener  dans  la  ville,  habillée  de  la  sorte. 
N'est-ce  pas,  Alfred  ? 

LAURENCY 

Non.  Certainement. 

AÏESCHA 

Vous  ne  connaissez  pas  les  Arabes...  Vous  vous 
croyez  seule,  dans  les  petites  rues...  Mais  derrière 
chaque  porte,  chaque  moucharabieh,  il  y  a  des 
faces  brunes  qui  vous  guettent.  Il  y  a  partout  des 
yeux  qui  vous  suivent  et  qui  vous  désirent... 
L'Arabe  est  ainsi  fait...  Il  est  pauvre,  il  est  mal- 
heureux, et  il  désire...  il  désire  éternellement. 
Quand  je  dis  l'Arabe,  je  pourrais  aussi  bien  dire 
le  Noir...  ou  même  le  Blanc...  (Elle  rit.)  L'homme! 
L'homme!  L^homme! 
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CLOTILDE 

Bah,  je  n'ai  pas  peur. 

AÏESCHA 

Il  faut  avoir  peur,  chica. 

LAURENCY 

Oui,  je  Tai  déjà  avertie. 

AÏESCHA 

Mais  aussi,  pourquoi  ne  raccompagnes-tu  pas, 
comme  tu  le  faisais  les  premiers  jours  ? 

CLOTILDE 

C'est  vrai. 

LAURENCY 

Je  suis  très  occupé...  {Désignant  le  registre.)  Tu 
vois  bien... 

AÏESCHA 

Le  père  travaille  trop,  chica...  Voyez  comme  il 
a  mauvaise  mine.  {Prenant  le  registre  et  le  posant 
sur  la  table.)  Il  ne  faut  pas  qu'il  se  replonge  dans 
ce  vilain  registre.  Là  !  C'est  fini  pour  aujour- 
d'hui. 

LAURENCY,  sc  Icvant  et  reprenant  le  registre. 

Laisse-moi  donc  tranquille.  J'ai  un  relevé  à  ter- 
miner. 

(//  sort  à  gauche,  emportant  le  registre.) 

AÏESCHA,  pendant  qu'il  sort. 
Il  ira  jusqu'à  ce    qu'il   tombe    malade  !    {Bas,  à 
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Clolilde.)  Chica,  vous  savez  qu'il  n'est  pas  bien, 
en  ce  moment.  Ce  n'est  pas  seulement  son  travail 
qui  le  surmène. 

CLOTILDE 

Qu'est-ce  qu'il  a  ? 

AÏESCHA 

Ces  grandes  chaleurs  lui  fatiguent  la  tête. 

CLOTILDE,  inquiète. 
Vous  croyez  ? 

AÏESCHA 

Je  l'ai  remarqué.  Mais  ne  vous  effrayez  pas.  Il 
n'y  a  guère  d'Européens  qui  résistent  à  de  pareils 
étés.  Je  l'ai  déjà  vu  beaucoup  plus  déprimé.  Ce  ne 
sera  rien.   Il  ira  mieux   dans  quelques  semaines. 

CLOTILDE 

Que  peut-on  faire  pour  le  soulager  ? 

AÏESCHA 

Il  faut  le  distraire...  l'empêcher  de  penser... 
être  toujours  avec  lui. 

CLOTILDE 

Mais  s'il  préfère  être  seul  ? 

AÏESCHA 

Justement  :  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  seul.  Il  s'ab- 
sorbe, il  somnole  :  c'est  très  mauvais.  Suivez-le  à 
son  bureau  ;  promenez-vous  avec  lui.  Et  surtout, 
témoignez-lui  de  l'affection.  Soyez  tendre  :  vous  lui 
ferez  du  bien.  Il  m'a  semblé  que  vous  étiez  parfois 


Y E  [J V I È M R     TAR L E A  11  9H 

un  peu  froide.  Ainsi,  vous  ne  l'embrassez  presque 

jamais.   Pourquoi?  Soyez   aimante,     caressante... 

enfin,  comme  une  fille  doit  être  avec  son  père... 

Et   il   changera  peu   à    peu.    Il    deviendra   moins 

triste. 

CLOTILDE,  bas. 

Le  voici. 

(Laurency  paraîl  à  gauche,  tenant  à  la  main 

son  casque  blanc) 

AÏESCHA 

A  la  bonne  heure  !  Le  registre  a  disparu. 
(Elle  va  pour  sortir.) 

LAURENCY,  avcc  unc  nuance  d'angoisse. 

Tu  t'en  vas  ? 

aTëscha 

Oui,  cher. 

LAURENCY 

Mais...  tu  peux  rester... 

AÏESCHA 

Non,  je  vous  laisse.  Je  sais  que  vous  aimez  mieux 
bavarder  seuls... 

(Elle  rit  sourdement  en  rentrant  chez  elle.) 

LAURENCY,  fosant  son  casque  sur  la  table. 
Pourquoi  rit-elle  ? 

CLOTILDE 

Je  ne  sais  pas.  Elle  est  très  enjouée,  mainte- 
nant, avec  moi.  Elle  a  compris  que  je  ne  lui  vou- 
lais pas  de  mal.  Elle  ne  se  défie  plus.  Elle  s'aban- 
donne. 


94  l^E     SIMOUIS 

LAURENCY 

Toi,  ne  t'abandonne  pas  trop.  Ne  te  confie  pas 
à  elle. 

CLOTILDE 

Qu'ai-je  à  craindre  ? 

LAURENCY 

Je  la  connais. 

CLOTILDE 

Père,  je  crois  que  tu  exagères  parfois  un  peu  ta 
méfiance.  Tu  crois  difficilement  à  la  sincérité  des 
gens. 

LAURENCY 

De  quelles  gens,  mon  enfant  ? 

CLOTILDE 

De  tous.  L'Agha,  par  exemple... 

LAURENCY,   slupéfaîl. 

L'Agha  ? 

CLOTILDE 

Oui,  je  sais.  C'est  un  homme  perfide.  Mais  dans 
la  demande  qu'il  t'a  faite  l'autre  jour,  il  n'y  avait 
peut-être  pas  d'intention  blessante.  11  a  voulu,  — 
par  intérêt,  j'en  suis  sûre,  mais  sincèrement,  —  se 
réconcilier  avec  toi...  Et,  cherchant  le  moyen  le 
plus  efficace,  il  aura  trouvé  ce  projet  d'alliance. 

LAURENCY,  haussaut  les  épaules. 
Ma  pauvre  enfant  ! 
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CLOÏILDE 

Son  fils,  en  tout  cas,  n'a  pas  voulu  nous  of- 
fenser, j'en  répondrais. 

LAURENCY 

Tel  père... 

CLOTiLDE,  rinlerrompanl  vivement. 

Non,  justement.  On  voit  bien  que  ce  n'est  pas 
un  fourbe.  Il  est  sauvage  peut-être,  mais  capable 
de  noblesse. 

LAURENCY 

Tu  as  de  ces  illusions  ! 

CLOTILDE 

Toi,  père,  tu  as  des  préventions.  Tu  ne  le  con- 
nais pas,  ce  jeune  homme  ! 

LAURENCY 

Toi  non  plus. 

CLOTILDE 

J'ai  causé  avec  lui. 

LAURENCY 

Cinq  minutes. 

CLOTILDE 

Oh,  bien  plus  longtemps  ! 

LAURENCY 

Comment  ? 

CLOTILDE 

Je  l'ai  rencontré,  avant-hier,  sur  le  marché. 


î»f>  LE     SI  MO  UN 

LAURENCY 

Et  il  a  osé  t'aborder  ? 

CLOTILDE 

Pourquoi  pas  ? 

LAURENCY,  Qvec  UTic  colèrc  subite. 

Mais  tu  ignores  donc  tout  des  mœurs  d'ici  ?  C'est 
la  grossièreté  la  plus  humiliante  !  C'est  un  soufflet! 
C'est  une  menace  !...  Aussi  comment  as-tu  pu  lui 
répondre  ? 

CLOTILDE,  limidemenl. 

Je  ne  savais  pas...  Ce  n'est  pas  de  ma  faute,  s'il 
m'a  parlé. 

LAURENCY 

Enfin,  qu'est-ce  qu'il  t'a  dit? 

CLOTILDE 

Il  m'a  fait  des  excuses,  des  compliments... 

LAURENCY 

Qu'a-t-il  dit  ?  Quels  termes  ?  Quels  mots? 

CLOTILDE 

Il  a  regretté  que  la  démarche  de  son  père  t'ait 
déplu... 

LAURENCY 

Déplu  ! 

CLOTILDE 

Il  comprend  maintenant  tout  ce  qui  nous  sé- 
pare... Il  va  bientôt  repartir  pour  le  nord...  Et 
sa  tristesse  le  suivra...  comme  un  sombre  manteau 
flottant...  » 
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LAURENCY,  haussaul  les  épaules. 
Ha,  le  poète!...  C'est  tout  ? 

CLOTiLDE,  prête  à  pleurer. 

Ouï,  père. 

LAURENCY,  sc  Calmant. 

Bien...  Je  n'aurais  pas  dû  m'emporter...  Mais 
sache  à  l'avenir  que  s'il  ose  encore  te  poursuivre, 
tu  peux  le  gifler  ou  le  cravacher  comme  le  der- 
nier des  mendiants...  D'ailleurs,  Aïescha  a  raison... 
Tu  ne  devrais  pas  sortir  seule...  Quand  je  ne 
pourrai  pas  t'accompagner,  je  te  donnerai  quel- 
qu'un. 

CLOTILDE 

Père... 

LAURENCY 

Quoi,  mon  enfant  ? 

CLOTILDE 

Pourquoi  ne  m'accompagnes-tu  plus  jamais  ? 

LAURENCY,  saus  la  regarder. 
Je  te  l'ai  dit...  Je  n'ai  pas  le  temps. 

CLOTILDE 

Tu  le  prenais,  au  début...  Rappelle-toi  nos  pro- 
menades dans  l'oasis...  aux  sables  rouges...  aux 
vieux  cimetières...  au  puits  des  nomades. 

LAURENCY 

Tu  as  fait  toutes  les  excursions. 


;)S  LE    SIMOUN 

CLOTILDE 

Père... 

LAURKNCY 

Quoi  ? 

CLOTILDE 

Sais-tu  ce  que  je  pense,  de  temps  en  temps  ? 
C'est  que  tu  ne  veux  plus  sortir  avec  moi...  Je 
t'ennuie. 

LAURENCY,  vivemeul,  mais  en  évitant  de  la 
regarder. 

Toi  ?  M'ennuyer  ?  Mais,  ma  chérie,  c'est  une 
idée  absurde. 

CLOTILDE 

Bien  vrai  ? 

LAURENCY 

Absurde  ! 

CLOTILDE 

J'ai  parfois  pensé  autre  chose... 

LAURENCY 

Quoi  donc  ? 

CLOTILDE 

C'est  que  tu  étais  fâché  contre  moi... 

LAURENCY 

Encore  plus  absurde.  Commentas-tu  pu  croire... 

CLOTILDE 

Il  m'avait  semblé...  que  tu  étais  moins  affec- 
tueux avec  moi  que  les  premiers  jours.  Alors  j'ai 
cru...  que  je  t'avais  chagriné  sans  le  savoir...  que 
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tu  m'en  voulais  de  je  ne  sais  ejuoi...  C'est  bien 
vrai  ?  Tu  n'as  rien  contre  moi  ? 

Ï.AURENCY 

Absolument  rien,  ma  chérie. 

CLOTiLDE  court  Vcmbrasser  et  s*assiedsur  la 
chaise  longue. 

Ah,  je  suis  contente  !...  Il  y  a  des  moments  où  tu 
as  l'air  de  t'en  vouloir  à  toi-même. 

LAURENCY,  sourîanl  faiblement. 
Hé,  qui  n'a  de  griefs  contre  lui-même  ? 

CLOTILDE 

Moi,  je  ne  me  reproche  jamais  rien. 

LAURENCY 

Tu  es  pure  comme  la  lumière. 

CLOTILDE 

Oh,  j'ai  mes    secrets,  comme  toutes   les  jeunes 
filles. 

LAURENCY 

Ils  doivent  être  bien  innocents  î 

CLOTILDE,  avec  une  volubilité  enjouée. 

Je  suis  sûre  que  les  tiens  ne  sont  pas  très  cou- 

tpables  non  plus...  Tu  es  si  bon!...  Tu  es  souvent 
triste,  parce  que  tu  as  beaucoup  souffert.  Mais  tu 
es  certainement  l'homme  le  meilleur  que  j'aie  ren- 
contré. Tu  te  crois  faible  :  tu  es  bon,  tout  sim- 
plement!... J'ai  encore  de  la  chance,  tu  sais,  d'être 
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tombée  sur  un  père  comme  toi  !  Enfin,  j'aurais 
très  bien  pu  trouver  un  homme  brutal,  ou  autori- 
taire, ou  borné,  ou  indifférent  !...  Oh,  indiffé- 
rent, c'est  ce  qui  m'aurait  fait  le  plus  de  cha- 
grin... Tu  me  promets  que  tu  ne  m'aimeras 
jamais  par  devoir,  par  sentiment  familial?  Mais 
seulement  parce  que  je  te  plais  ? 

LAURENCY 

Je  te  le  promets. 

CLOTILDE 

Il  faut  m'aimer  comme  si  tu  m'avais  choisie  ! 

LAURENCY,  luî  Serrant  convulsivement  la  main. 
Oui,  ma  petite  Yvonne. 

CLOTILDE,  surprise. 
Pourquoi  m'appelles-tu  Yvonne  ? 

LAURENCY,  se  levaut,  en  proie  à  une  vive 
émotion. 

Je  t'ai  appelée...  Oui...  oui...  c'est  possible... 
Une  distraction...  Il  y  a  des  moments,  vois-tu,  où 
tu  ressembles  si  étrangement  à  ta  mère...  J'oublie 
ces  dix-huit  ans...  J'embrouille...  Dix-huit  ans, 
ce  n'est  pas  grand'chose,  pour  un  homme  de  mon 
âge... 

(//  se  rassied.) 

CLOTILDE,  soudain. 
Père  ! 

Î.AURENCY 

Hein? 
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CLOTILDE 

J'ai  compris,  maintenant  ! 

LAURENCY 

Qu'est-ce  que  tu  as  compris? 

CLOTILDE 

Pourquoi,  par  instants,  tu  as  l'air  de  m'en  vou- 
loir... C'est  qu'à  ces  instants-là,  je  te  rappelle 
maman.  Tu  penses  à  elle...  et  tu  ne  ni'aimes  plusl 

LAURENCY 

Détrompe-toi.  Tu  ne  dois  pas  croire  que  ta  mère... 

CLOTILDE 

Elle  m'a  dit  elle-même  qu'elle  n'avait  pas  été 
bonne  pour  toi. 

LAURENCY 

C'est  vrai. 

CLOTILDE 

Et  que  vous  vous  étiez  séparés  tout  de  suite. 

LAURENCY 

C'est  encore  vrai...  Mais  elle  ne  t'a  jamais  parlé... 
des  sentiments  que  j'avais  pour  elle  ? 

CLOTILDE 

Non,  père,  jamais. 

LAURENCY,  avec  gêne. 

Oh,  ce  n'était  pas  nécessaire...  Crois-moi,  ce- 
pendant? ces  sentiments...  n'étaient  pas  tels  que 
je  puisse  t'en  vouloir...  de  me  la  rappeler. 
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CLOTiLDE,  sponlanémenl. 
Est-ce  que  maman  étaît  une  méchante  femme  ? 

LAURENCY,  av€C  dcs  rélicenccs. 

Non...  Un  peu  coquette...  un  peu  sèche...  Je 
crois  qu'elle  n'a  pas  assez  aimé  dans  sa  vie. 

CLOTILDE 

Elle  t'a  fait  beaucoup  souffrir  ? 

LAURENCY,  malgré  lui. 
Horriblement  î 

CLOTILDE,  avec  exaltalion,  se  serrant    contre  lui. 

Mon  pauvre,  mon  cher  papa  î  II  faut  que  je  ré- 
pare le  mal  qu'elle  t'a  fait. 

LAURENCY 

Toi? 

CLOTILDE 

Oui,  moi  !  L'amour  qu'elle  t'a  volé,  il  faut  que  je 
te  le  rende  î...  Ne  dis  pas  que  c'est  impossible  !  Car 
cet  amour  dont  elle  nous  a  privés  tous  les  deux,  il 
est  en  moi,  tout  neuf,  prêt  à  être  donné  !  Tu  dis 
que  je  lui  ressemble,  à  elle  qui  n'a  jamais  aimé?... 
Non  !  Non  !  Je  te  dis,  moi,  que  je  me  sens  lourde 
de  tendresse  !...  lourde  à  pleurer!  Il  n'y  a  pas  un 
être  au  monde  que  je  ne  puisse  aimer  ! 

LAURENCY 

Tu  t'exaltes  !  Tu  t'exaltes  I 
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CLOTILDE 

J'ai  pitié  de  toi,   père,  de  ta  grande    souffrance 
passée!...  Je  veux  te  la  faire  oublier! 
(Elle  V embrasse.) 

LAURENCY,  se  levajil  et  chancelanl  légèrement. 
Parlons  plus  de  ça...  Parlons  plus  de  ça...  Il  faut 
que  je  te  quitte,  mon  enfant. 

CLOTILDE,  désappointée. 
Déjà  ? 

LAURENCY,  péniblement. 

Un  rendez-vous...  à  la   maison  de  commerce... 
Mes  représentants...  Ils  m'attendent. 

CLOTILDE 

Que  fais-tu,  après? 

LAURENCY,  les  mains  sur  les  yeux. 
Après...  Après  ? 

CLOTILDE 

Veux-tu  que  j'aille  te  chercher  ?  Nous  irions  nous 
promener  dans  la  palmeraie. 

LAURENCY,  balbutiant. 

Non...   Ne  viens  pas...    J'ai...   je   ne    serai    pas 
libre... 

CLOTILDE 

Qu'y  a-t-il,  père?  Tu  as  l'air  de  souffrir... 

LAURENCY,  se  dirigeant  vers  le  fond. 
Ce  n'est  rien.  C'est  cette  chaleur...   On  étouffe, 
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aujourd'hui.    (//  coiffe   son   casque   blanc  sur  le 
seuil.)  A  ce  soir,  petite... 
(//  sorl.) 

CLOTILDE,  sur  Ic  SCuH. 

Ton     ombrelle,     père...    tu   as   oublié    ton    om- 
brelle î 

(//  ne  se  retourne  pas.  Il  fait  un  geste  incer- 
tain de  la  main  et  s'en  va  d'un  pas  lourd, 
par  la  droite.  Clotilde  le  regarde  s'éloi- 
gner.) 


RIDEAU 
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Le  Jardin  dans  la  palmeraie,  la  nuit.  Clair  de 
lune.  On  enlend  au  loin  le  gazouillement  indé- 
cis  et   intermittent    d'une  petite  flûte  arabe. 

Aïescha  est  étendue  sur  le  tapis. 

Giaour  passe  sur  le  chemin. 


AÏESCHA 

C'est  vous,  Giaour? 

GIAOUR 

Qui  m'appelle  ? 

AÏESCHA,  allant  à  lui. 
Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ?  Où  allez-vous  ? 

GIAOUR,  sur  le  chemin. 
Nulle  part....  Je  passais. 

AÏESCHA 

Entrez  donc,  Sidi  ! 

GIAOUR,  évasivement. 
Je  n'ai  pas  le  temps. 

AÏESCHA 

Mais  j'ai  à  vous  parler. 
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GIAOUR 

Viens  sous  nos  tentes. 

AÏESCHA 

Parmi  le  caquet  des  femmes  ?  Non,  Sidi.  Ce 
que  j'ai  à  vous  dire,  je  ne  puis  le  dire  qu'ici. 

GIAOUR 

Croîs-moi,  nul  endroit  n'est  plus  secret  que 
la  tente  de  l'Agha...  D'ailleurs,  il  désire  te 
voir. 

AÏESCHA 

Votre  père  m'intimide,  Sidi.  Parlez-moi  donc  en 
son  nom,  puisqu'une  fois,  déjà,  vous  avez  été  son 
ambassadeur. 

GIAOUR,  se  décidant  brusquement  à  entrer. 
Soit. 

AÏESCHA 

Vous  êtes  le  bienvenu,  Giaour. 

GIAOUR,  l'arrêtant  du  geste. 

Pas  de  paroles  inutiles...  Aïescha,  mon  père  a  un 
ennemi...  et  tu  le  connais. 

AÏESCHA 

Je  croyais  l'Agha  réconcilié  avec  Laurency. 

GIAOUR 

Il  voulait  faire  la  paix  avec  lui.  Il  mûrissait  de 
grands  projets  :  un  pacte,  un  développement  de 
puissance  en  commun...   Et    pour  rendre  l'entente 
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plus  solide,    il    voulait  que  la  jeune  fille   devînt 
mon  épouse.  Ton  maître  a  refusé  î 

AÏESCHA,  souriant. 

Je  ne  le  crois  pas  disposé  à  se  séparer  d'elle  en 
ce  moment. 

GIAOUR 

11  a,  de  nouveau,  gravement  offensé  mon  père, 
qui,  cette  fois,  est  décidé  à  la  vengeance...  Con- 
naissant tes  sentiments  envers  Laurency,  l'Agha 
pense  que  tu  t'associeras  volontiers  à  ses  pro- 
jets. 

AÏESCHA 

Et  quels  sont  ses  projets  ? 

GIAOUR 

Il  sait  déjà  que  Laurency  va  faire  partir  pour 
Alger  ses  deux  représentants,  chargés  d'une  lourde 
somme  d'or...  Il  veut  savoir  à  combien  se  monte 
la  somme,  comment  voyageront  ces  hommes,  en 
caravane,  ou  en  voiture,  avec  ou  sans  eàcotte, 
quel  jour  ils  partiront...  et  quelles  seront  leurs 
armes... 

AÏESCHA,  rianl. 

C'est  tout  ce  qu'il  tient  à  savoir  ? 

GIAOUR 

C'est  tout. 

AÏESCHA,  même  Jeu. 

Il  me  prend  pour  une  Bédouine!...  Une  esclave 
à  qui  suffit  le  plaisir  de  trahir  le  maître.  Il  oublie 
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que  j'ai  du  sang  espagnol.  Je  ne  suis  pas  si  simple 
qu'il  croit.  Une  vengeance  toute  sèche  n'est  pas 
ce  que  je  désire. 

GIAOUR 

Tes  services  te  seraient  payés;  l'Agha  est  gé- 
néreux et  quelques  centaines  de  douros... 

AÏESCHA,  rinler rompant  violemment. 

C'est  toi,  cette  fois,  Giaour,  qui  me  prends 
pour  une  chienne  arabe  î  Tu  me  jettes  l'os  de  la 
vengeance  avec  un  peu  de  viande  autour.  Je  ne  le 
ramasse  pas  ! 

GIAOUR,  avec  indifférence. 

C'est  bien.  Mon  père  se  vengera  seul.  Bon- 
soir. 

AÏESCHA,  le  retenant. 

Vous  ne  partez  pas,  Sidi...  Maintenant,  c'est  à 
moi  de  parler. 

GIAOUR 

Fais  vite.  Qu'as-tu  à  me  dire  ? 

AÏESCHA,  avec  nonchalance. 

J'ai  à  vous  dire...  que  cette  nuit  est  bien  chaude, 
Giaour...  et  que  pour  sentir  la  fraîcheur,  il  n'y  a 
qu'un  moyen,  c'est  de  s'étendre,  non  sur  un  tapis... 
mais  à  même  la  terre...  {Elle  s'étend  comme  elle 
dit.)  Vous  verrez  comme  c'est  frais.  (//  s'accrou- 
pit à  l'orientale,  à  quelque  distance.)  J'ai  à  vous 
dire  encore  que  vous  ne  connaissez  rien  aux 
femmes,  Giaour.  Vous  autres  Arabes,  vous  épou- 
sez des  fillettes:  vous  achetez  des  poupées;  vous 
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les  brisez  et  vous  les  rejetez...  Mais  une  femme, 
vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est!...  {Elle  ril.) 
Penh  !  ces  petites  grenouilles  brunes  !  Ces  petites 
statues  de  terre!  Elles  sont  inertes.  Elles  ont 
peur!  Et  leur  cœur  bat  sous  leur  poitrine  roide  ! 
Dios,  non,  ce  n'est  pas  la  femme!...  (Avec  vo- 
lupté.) Une  femme,  Giaour,  c'est  un  long  serpent 
de  chair  qui  épouse  vos  membres...  La  taille  d'une 
femme...  c'est  du  sable  mouvant  qui  brûle  contre 
vous...  Et  l'amour  d'une  femme,  Giaour,  c'est  le 
vent  de  feu  sur  les  steppes...  {Elle  s'arrête  et  rit.) 
Mais  vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre.  Vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  femme  ! 

GIAOUR,  impassible. 

Apprends  ceci,  Aïescha:  je  n'ai  jamais  regardé 
une  femme  au-dessus  de  dix-huit  ans. 

AÏESCHA 

Une  Arabe,  vous  avez  raison.  A  vingt  ans,  leurs 
mamelles  sont  déjà  deux  figues  séchées...  Mais  il 
y  a  d'autres  femmes,  Giaour,  des  femmes  qui  ap- 
prennent lentement  l'amour...  et  qui  mûrissent 
tard,  comme  les  fruits  de  l'hiver...  (Brusquement.) 
Vous  ne  m'avez  jamais  regardée  ? 

GIAOUR 

La  beauté  ne  suffit  pas  à  m'émouvoir. 

AÏESCHA,  avec  une  ardeur  sauvage,  se  relevant  à 
moitié. 

Je  n'ai  pas   que  la  beauté.  Que  sais-tu  de  mon 
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cœur  ?  Pourquoi  i\e  veux-tu  pas  me  comprendre  ?... 
Ah,  bien  des  hommes,  Giaour,  se  sont  traînés 
devant  moi,  sur  une  terre  pareille  à  celle-ci  !  Et 
ils  me  saisissaient  la  cheville  d'une  main  brûlante  ! 
Et  ils  pleuraient  pour  que  je  les  laisse  embrasser 
mes  genoux  !  Nombre  !  Je  ne  mens  pas  !  Et  je 
les  frappais  du  pied  sur  la  tête,  en  riant  !...  Ou 
s'ils  me  plaisaient,  je  les  rendais  fous,  je  les 
brisais  !  {Avec  une  voîuplé  douloureuse,)  Je 
t'aime,  Giaour!...  Je  n'ai  pas  de  honte.  Je  dis 
que  je  t'aime  !  {Elle  lui  prend  la  main.)  Voilà 
longtemps  que  tu  es  en  moi...  Quand  je  pense  à 
toi,  mon  cœur  bat  plus  fort  et  je  te  sens  entre  mes 
côtes...  Si  tu  savais  ce  qu'est  l'amour  d'Aïescha, 
tu  ne  le  mépriserais  pas...  Je  peux  être  secrète 
comme  une  belle  nuit  I...  Querido..,  Je  peux 
t'aimer  si  tendrement  que  tu  ne  penseras  plus 
que  je  suis  une  femme...  Et  je  peux  t'adorer  si 
sauvagement  que  tu  ne  sauras  plus  toi-même  qui 
tu  es.  Nous  serons  comme  le  sable  rouge  qui 
tourne  dans  le  vent!...  Ah,  Giaour,  je  tremble 
quand  tu  es  là...  Je  suis  prise  de  désir  pour  toi... 
Mes  forces  m'abandonnent...  Te  quiero!...  Te 
quiero!...  Te  quiero! 
{Elle  pleure.) 

GIAOUR,  se  levant. 
Je  t'ai  appris  ce  que  mon  père  attend  de  toi. 

AÏESCHA,  avec  colère. 
Je   ne  dirai  rien,  puisque  tu  ne     m'aimes  pas  î 


\ 
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Qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire,  que  PAgha    ruine 
mon  maître,  si  tu  me  repousses  ? 

GIAOUR 

La  raison  ne  conduit  pas  toujours  tes  paroles, 
Aïescha. 

AÏESCHA 

Ah,  Dios!  Comme  je  t'aiderais  à  lui  faire  du 
mal,  si  tu  m'aimais!  Oui,  à  nous  deux,  nous  l'au- 
rions bien  mis  par  terre,  le  bonhomme  î 

GIAOUR 

La  vengeance  de  mon  père  n'est  pas  la  mienne. 
Peu  m'importe,  à  moi,  ce  qu'il  adviendra  de  Lau- 
rency. 

AÏESCHA 

Il  ne  te  répugne  donc  pas,  avec  ses  yeux  morts 
et  ses  doigts  mous  ?  Ah,  l'âme  tremblante  !  le 
suant  !  Comme  je  le  déteste  î 

GIAOUR 

Il  m'est  indifférent...  Mais  si  tu  le  hais  à  ce  point, 
je  m'étonne  que  tu  ne  t'allies  pas  avec  l'Agha  pour 
le  perdre. 

AÏESCHA 

Dis  à  l'Agha  que  son  moyen  ne  vaut  rien  î  L'ar- 
gent ?...  Nombre!  11  s'en  moque  comme  d'une 
figue  !  Moi,  chico,  j'ai  le  pouvoir  de  le  faire  crever 
aussi  misérable  qu'un    chien  au   fond  d'un  puits  î 

GIAOUR 

Pourquoi  n'en  uses-tu  pas  ? 
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AÏESCHA 

J'en  userai,  certes  !...  Maïs  pas  encore. 

GIAOUR 

Pourquoi  tarder  ? 

AÏESCHA 

Parce  qu'aujourd'hui,  la  vengeance  ne  peut  pas 
remplir  mon  cœur  !  Elle  ne  serait  pas  bonne  sans 
l'amour. 

GIAOUR,  haussant  les  épaules  et  se  disposant 

à  partir. 
Allons,  ceux  qui  prétendent  que  tu  es  insensée 
ne  mentent  pas. 

AÏESCHA,  se  convulsant  sur  le  soi, 
Ay  desdichada!  Ecoute,  Giaour  !  Quand  une 
femme  enfonce  ses  doigts  dans  la  terre  et  qu'elle 
pousse  un  cri  de  désir  en  regardant  les  étoiles... 
ce  cri-là,  Giaour...  s'il  n'est  pas  entendu,  s'il  ne 
lui  est  pas  répondu...  Ay  !  il  devient  un  cri  de  ma- 
lédiction! Prends  garde  à  toi!  Maldito  !  Maldito  ! 
{Elle  se  lève  d'un  bond  et  court  vers  le  fond.  Elle 
s'arrête  brusquement  près  de  la  porte  et  désigne 
avec  effroi  le  sol  à  ses  pieds.)  Là!  Là!  Un  scor- 
pion !  Il  se  débat  ! 

(Giaour  accourt.) 

GIAOUR,  regardant. 
C'est  une  tortue  d'eau. 

AÏESCHA 

La  poussière  vole  tout  autour... 
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GIAOIJR 

Elle  est  renversée  :  elle  cherche  à  se  retourner... 

AÏ  ESC  II A 

Ayf  C'est  un  présage  I    Le    malheur    n'est   pas 
loin. 

GiAOUR,  poussa/il  la  ioriue  du  pied. 

Tu  déraisonnes. 

AÏESCHA 

Madré  f  Ce  présage-là  n'a  jamais  menti.  Je   ne 
passerai  pas  par  ici. 

(Elle  court  à  droite  et  se  glisse  dans  le  jardin 
voisin,  à  travers  la  clôture.  Giaour  la  re- 
garde s'éloigner.  On  entend  la  petite  flûte 
au  loin,  dans  l'oasis,  Giaour  va  au  fond, 
ouvre  la  porte  et  regarde  sur  le  chemin.  Il 
fait  un  signal  à  gauche,  avec  son  burnous. 
On  entend  des  pas  furtifs  et  Clotilde  paraît,) 

CLOTiLDE,  bas. 
J'ai  entendu  parler...  Vous  étiez  avec  elle  ? 

GIAOUR,  même  jeu. 

Oui...  Elle  était  là...  Elle  m'a  appelé. 
(Ils  entrent,) 

CLOTILDE 

C'est  singulier.  A   cette  heure,   elle  est  toujours 
rentrée.  Elle  ne  se  doute  de  rien  ? 

GIAOUR 

Je  ne  crois  pas. 
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CLOTiLDE,  avec  une  nuance  de  salis faciion  naïve. 

Comme  nous  sommes  imprudents,  seigneur 
Giaour! 

GIAOLR 

Il  n'y  a  plus  de  danger. 

CLOTILDE 

Qui  sait  ?  Elle  se  cache,  elle  écoute  peut-être... 
Par  où  est-elle  sortie  ? 

GIAOUR 

Par  ici. 

CLOTILDE 

Vous  feriez  mieux  de  regarder.  (//  va  voir.  Clo- 
lilde  louche  du  pied  la  lorlue  et  se  penche  pour 
Vexaminer.)  Oh,  la  jolie  tortue!  Elle  est  toute 
bleue,  avec  des  raies  grises...  Je  vais  l'emporter  à 
la  maison.  {Elle  prend  la  \lorlue  el  la  pose  sur  le 
lapis.)  Vous  ne  voyez  rien  ? 

GIAOUR 

Non.  Elle  est  partie. 

CLOTILDE 

Seigneur  Giaour  ? 

GIAOUR 

Jeune  fille  ? 

CLOTILDE 

Est-ce  vrai,  ce  que  vous  m'avez  dit  hier  ? 

GIAOUR,  grave. 
Je   ne   suivrais   pas   tes    traces   depuis    une   se- 


DIXIÈME     TABLEAU  115 

maine...  je  ne  serais  pas  cette  nuit  dans  ton  jardin, 
si  ce  n'était  vrai. 

CLOTILDE 

Mais  vous  êtes  marié  déjà...  et  Ton  dît  que  cer- 
taines de  vos  femmes  sont  d'une  grande  beauté... 
Comment  pouvez-vous  m'aimer,  moi  qui  ne  leur 
ressemble  en  rien  ? 

GIAOUR 

Si  l'amour  que  j'ai  pour  mes  femmes  s'appelle 
amour,  celui  que  j'ai  pour  toi  ne  s'appelle  pas 
amour...  Et  pourtant,  comment  nommer  ce  qui  est 
dans  mon  cœur  ?  J'ai  six  épouses  et  j'ai  possédé 
bien  des  maîtresses,  dans  mes  voyages,  non  seu- 
lement des  veuves  ou  des  courtisanes,  mais  des 
vierges  dont  le  palanquin  était  réputé  inacces- 
sible... Et  toujours  j'ai  pu  désigner  ce  pour  quoi  je 
les  aimais.  L'une,  c'était  pour  ses  cheveux  flot- 
tants, l'autre  pour  son  regard  timide...  Mais  toi,  toi 
que  je  n'ai  pas  dévêtue,  toi  qu'à  peine  j'ai  serrée 
dans  mes  bras,  je  ne  puis  dire  pourquoi  je  t'aime. 

CLOTILDE 

Et  moi,  je  sais  très  bien  pourquoi  je  vous  aime, 
seigneur  Giaour. 

GIAOUR 

Tu  ne  peux  pas  connaître  cette  souffrance  eni- 
vrante que  j'ignorais  moi-même.  C'est  un  mal  nou- 
veau que  tu  as  apporté  d'Europe...  Enfant,  ton 
teint  est  d'une  blancheur  ambrée...  Ta  taille  est 
mince  et  ronde  comme  une  corde...  Et  pourtant,  ce 
que  je  désire  en  toi  n'a  ni  forme  ni  couleur...  C'est 
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un  trésor  que  je  ne  puis  te  demander,  ignorant  ce 
qu'il  est...  que  tu  ne  peux  me  donner,  ne  le  con- 
naissant pas...  Un  trésor  que  les  hommes  de  ma 
race  ne  posséderont  sans  doute  jamais... 

CLOTILDE 

Pourquoi  vous  tourmentez-vous?...  N'étes-vous 
pas  heureux   d'être  ici  avec  moi? 

GiAOUR,  la  serrant  dans  ses  bras. 
Tu  as  raison. 

CLOTILDE 

Seigneur  Giaour. 

GIAOUR 

Jeune  fîMe? 

CLOTILDE 

Mettez-vous  là.  {Ils  prennent  place  sur  le  tapis. 
On  entend  maintenant  une  autre  musique,  des  so- 
norités molles;  énervantes,  incertaines.)  Vous  êtes 
allé  à  Bagdad,  n'est-ce  pas,  dans  vos  voyages? 

GIAOUR 

Oui. 

CLOTILDE 

Le  jardin  où  s'asseyaient  le  jeune  prince  et  la 
jeune  princesse  était-il  comme  celui-ci  ? 

GIAOUR,  souriant. 
Il  devait  être  pareil. 

CLOTILDE 

El  la  musique  qu'ils  entendaient  ? 
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GIAOUR 

Pareille,  sans  doute. 

CLOTILDE 

Et  le  prince,  était-il  habillé  comme  vous  ? 

GIAOUR 

Oh,  bien  plus  richement  I 

CLOTILDE 

N'avez-vous  pas  de  plus  riches  vêtements?  Des 
turbans,  avec  des  pierreries  ?  Pourquoi  ne  les 
portez-vous  pas  ?...  Et  vous  devez  avoir  aussi  des 
armes  recourbées?  Des  lances,  des  boucliers? 

GIAOUR 

J'en  ai.  Je  te  les  montrerai. 

CLOTILDE 

Est-ce  que  vous  m'emmènerez  un  jour  en 
voyage  ? 

GIAOUR 

Certes  ! 

CLOTILDE 

Vous  m'emporterez  dans  vos  bras  ?  Au  galop  de 
votre  cheval  ?  Je  ne  serai  pas  trop  lourde  ? 

GIAOUR,  lui  caressant  les  cheveux. 
Tu  seras  légère,  mon  bel  oiseau  blanc. 

CLOTILDE 

Et  où    irons-nous,    seigneur    Giaour  ?   Arrive- 
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rons-nous  un  jour  dans  une  ville  pleine  de  palais, 
de  terrasses  ? 

GIAOUR 

Qui  sait  ? 

CLOTILDE 

Y  aura-t-il  des  esclaves  pour  nous  servir  ?  Des 
danseuses  dans  un  pavillon  ?  Verrons-nous  le 
Khalife  se  promener  dans  ses  jardins  ?  Y  aura-t-il 
des  bassins,  des  jets  d'eau  ? 

GIAOUR 

Hélas,  jeune  fille,  il  n'y  a  plus  de  Khalifes,  plus 
de  palais...  Il  y  a  la  poste  et  le  télégraphe  ! 

CLOTILDE 

Vous  êtes  méchant. 

GIAOUR 

Laisse  là  ces  chimères.  C'est  moi  seul  qu'il  faut 
aimer. 

CLOTILDE 

Mais  je  vous  aime,  Giaour. 

GIAOUR 

Tu  aimes  une  image. 

CLOTILDE 

De  quelle  image  parlez-vous  ? 

GIAOUR,  lui  louchant  le  fronl. 

De  celle  qui  est  dessinée  là.  (//  rélreinl.)  Ah, 
fous  que  nous  sommes  !  Qu'allons-nous  chercher 
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au  delà  de  nous-mêmes  ?  Viens...  Ne  reste  pas  ainsi 
toute  droite  dans  Tobscurité...  Ne  me  regarde  pas 
avec  ces  yeux  plaintifs...  (Il  la  ploie  doucemenl 
contre  sa  poitrine  et  lui  j)rend  un  baiser.  Comme 
elle  se  dégage  :)  Ne  m'éloigne  pas  de  la  douceur 
que  Ton  prend  à  tes  lèvres. 

CLOïiLDE,  se  défendant  faiblement. 
Non,  Giaour...  Non... 

GIAOUR 

Ne  te  défends  pas...  Laisse-moi  te  presser  entre 
mes  bras,  petite  grappe  vivante...  Laisse-moi 
épuiser  le  doux  fruit  de  ton  corps... 

CLOTILDE 

Je  ne  reviendrai  plus  ici...  Je  n'aurai  plus  con- 
fiance en  vous. 

GIAOUR 

Tu  reviendras.  Tu  reviendras  chaque  nuit  de 
l*été...  Et  si  tu  crains  d'être  suivie,  nous  laisserons 
traîner  derrière  nous  une  étoffe  sur  le  sable,  pour 
effacer  la  trace  de  nos  pas. 

CLOTILDE 

Je  crains  d'être  suivie,  mais  je  vous  crains  plus 
que  tout  le  reste,  Giaour. 

GIAOUR 

J'aime  que  tu  me  craignes...  J'aime  que  tes  yeux 
mouillés  me  fixent  dans  l'angoisse,  comme  ceux 
d'un  malade  qui  ne  peut  pas   parler. 
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CLOTILDE 

Partons,  Giaour,  partons  ! 

GiAOUR,  la  caressant. 

*  Tu  es  plus  souple  que  la  branche  qui  ploie...  Tes 
épaules  sont  lisses  comme  le  marbre  sur  lequel  on 
broie  les  parfums...  Et  le  parfum  chaud  qui  monte 
de  toi  m'incendie  ! 

CLOTILDE 

Eloignez-vous,  Giaour. 

GIAOUR 

Je   veux  baiser    tes  lèvres.    Ta  bouche  est  une 
fleur  où  perlent  des  gouttes  de  rosée  îj 

CLOTILDE 

Laissez-moi  !  Laissez-moi  ! 

GIAOUR 

Je  ne  te  laisse  pas  !...    Et  même  si  j'ouvrais  les 

bras,  mon  désir  te  poursuivrait!  O,  jeune  fille,  les 

dents  de  l'amour   sont  enfoncées  dans  ton  cœur   et 

toujours  elles  le  déchireront  î...  Ne  retiens  pas  tes 

larmes.  Ne    lutte  pas    contre  cette  ivresse...   Elle 

est  meilleure  que  le  vin  du  matin  et  que  la  liqueur 

d'or! 

CLOTILDE,  cherchant  à  se  dégager. 

J'ai  peur!...  Lâchez-moi! 

GIAOUR 

Ne  cherche  pas  à  fuir!...  Ne  te  replie  pas  comme 
une  couleuvre  entre  les  herbes  ! 


\ 
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CLOTiLDE,  Iressaillanl. 

Giaour...  Il  me  semble  que  j'entends  des  pas  sur 
le  chemin. 

GIAOUR 

Quelque  chacal  en  maraude.  Laisse... 

CLOTILDE 

Écoute,  Gîaour  !  Écoute  !  (Silence.  On  entend 
des  pas  hésilanls  qui  s'approchent.  Elle  se  lève.) 
J'en  étais  sûre!  Il  y  a  quelqu'un  sur  le  chemin  ! 

GIAOUR 

A  cette  heure...  Qui  peut... 

CLOTILDE 

Va  voir...  Je  resterai  cachée  dans  la  haie... 

(Giaour  se  glisse  souplement,  silencieusement 
vers  le  fond,  regarde  et  revient  à  Clotilde 
qui  s'est  dissimulée  à  droite,  parmi  les 
verdures.) 

GIAOUR,  bas. 

C'est  un   Européen...  On  dirait  qu'il  est  ivre... 

(Tous  deux  attendent,  cachés  dans  la  haie. 
Les  pas  se  rapprochent.  On  distingue  sur  le 
chemin  le  costume  blanc  d'un  Européen. 
L'homme  marche  lourdement,  en  titubant. 
Il  hésite  près  de  la  porte  du  Jardin,  puis  la 
pousse  et  entre.  On  reconnaît  Laurency,  nu- 
tête  et  dans  un  état  de  prostration  qui  lui 
donne  parfois  l'apparence  de  l'ivresse.) 
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CLOTILDE,   bas. 

C'est  mon  père  ! 

(Il  s'avance  pesamment  el  se  laisse  tomber  à 
genoux  sur  le  tapis.  Il  soupire  profondé- 
ment, la  tête  penchée.  D'un  geste  imprécis, 
il  fouille  dans  une  poche  et  en  tire  une  pho- 
tographie qu'il  contemple  avec  un  mélange 
de  passion  et  d^horreur.  Il  y  applique  ses 
lèvres  dans  un  baiser  convulsif.  Aussitôt 
après,  envahi  par  la  honte,  il  la  jette  sur 
le  sol  oii  il  s'écroule  dans  une  demi-in- 
conscience. Il  revient  peu  à  peu  à  lui, 
ramasse  la  photographie  du  mouvement 
rapide  d'un  coupable  qui  craint  d'être  sur- 
pris, se  relève,  traverse  le  jardin  en  chan- 
celant misérablement,  sort  et  disparaît  à 
gauche.) 

CLOTILDE,  se  détachant  de  la  haie. 
Quelle  peur,  Giaour  !  Quelle  peur  j'ai  eue  ! 

GIAOUR 

Que  venait-il  faire  ici  ?  Est-ce  qu'il  a  bu  ? 

CLOTILDE 

Non...  C'est  son  mal...   Aïescha  m'a  expliqué... 
Partons,  Giaour  ! 

GIAOUR,  lui  prenant  les  mains. 
Pas  encore. 

CLOTILDE 

Si...  Je  veux  rentrera  la  maison...  Il  peut  avoir 
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besoin  de  soins...  Je  ne  Tai  jamais   vu  comme  ce 
soir. 

GiAoïJR,  la  laissant  aller. 

Je  ne  suis  déjà  plus  dans  ta  pensée. 

CLOTILDE 

Je  suis  inquiète...  J'aime  mon  père...  J'ai  pitié 
de  lui... 

GiAOUR,  après  une  hésitation. 

Écoute-moi,  jeune  fille...  Je  ne  connais  pas  cette 
pitié  dont  tu  parles.  Mais  je  ne  veux  pas  qu'un 
être  cher  à  ton  cœur  soit  lésé  par  ma  faute...  ou 
par  celle  de  l'Agha. 

CLOTILDE 

Lésé? 

GIAOUR 

Retiens  bien  ce  que  je  vais  te  dire  :  si  tu  veux 
lui  éviter  de  grands  malheurs,  dissuade-le  d'en- 
voyer à  Alger  ses  représentants. 

CLOTILDE 

Quels  malheurs,  Giaour  ? 

GIAOUR 

Je  ne  puis  t'en  révéler  davantage.  Qu'il  renonce 
à  son  projet.  Ne  dis  pas  que  l'avertissement  vient 
de  moi  :  il  n'en  tiendrait  pas  compte.  Et  pas  un 
mot  devant  Aïescha  ! 

CLOTILDE 

Je  suivrai  vos  conseils.  J'ai  confiance  en  vous... 
Je  vous  remercie. 
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GIAOUR 

Tu  viendras,  demain  soir  ? 

CLOTiLDE,  crainiwement. 
Il  ne  faut  pas,  Giaour. 

GIAOUR,  la  prenant  dans  ses  bras. 
Pourquoi  ? 

CLOTILDE 

Je  ne  devrais  pas  vous  revoir  :  je  suis  trop  bien 
avec  vous. 

GIAOUR 

Je  t'aime. 

CLOTILDE 

Je  t'aime  aussi. 

GIAOUR 

Reviens.   Que  crains-tu?  Qui  peut  nous  décou- 
vrir? Nous  serons  deux  secrets  enfouis  dans  la  poi- 
trine des  ténèbres... 
(Un  silence.) 

CLOTILDE 

Comme  l'air  est  brûlant,  tout  à  coup!  ...  Sentez- 
vous  ?  ...  On  dirait  du  feu  ! 

GIAOUR 

Oui...  C'est  une  bouffée  de  sirocco... 

CLOTILDE 

Il  y  a  comme  une  taie  blanche  sur  la  lune...  (On 
entend  au  loin  des  grenouilles  coasser  furieuse- 
ment, toutes  ensemble.)  Entendez-vous  les  gre- 
nouilles, dans  Voued?  Qu'est-ce  qu'elles  ont  ? 
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GIAOUR 

C'est  Teau...  c'est  l'eau  qui  est  trop  chaude. 

CLOTILDE 

On  dirait  qu'elles  aboient.  (Elle  écoule.)  Allons- 
nous-en.  J'étoufle  ici. 

GIAOUR 

On  étouffera  partout,  cette  nuit. 
(Ils  se  dirigenl  vers  le  fond.) 

CLOTiLjDE,  revenant. 

Et  ma  tortue  que  j'oubliais  ! 
(Elle  prend  la  tortue  sur  le  tapis.  Ils  sortent 
du  jardin.) 


RIDEAU 


ONZIÈME  TABLEAU 

Une  rue  de  la  ville,  la  nuit.  A  gauche.  Ventrée 
d'un  café  maure.  Un  gamin  Joue  aux  osselets,  à 
plat-ventre  dans  la  poussière.  A  droite,  deux  pros- 
tituées arabes  sont  assises  devant  leur  porte,  immo- 
biles, indifférentes.  On  entend  la  musique  étouffée 
d'un  mauvais  lieu  voisin. 

Des  Arabes  passent.  La  gamine  du  deuxième 
tableau  passe  vivement,  en  se  retournant  plusieurs 
fois,  avec  inquiétude  et  coquetterie. 

Derrière  elle,  entrent  le  Receveur  et  un  jeune 
Arabe  ;  quinze  ans,  l'air  vicieux. 


LE  RECEVEUR 

Tu  te  moques  de  moi,  petite  canaille. 

LE  JEUNE  ARABE 

MashC  Allah  !  Je  ti  dis  que  c'est  ma  sœur  î 

LE  RECEVEUR 

Allons  donc!...   Je  vous  ai  vus  l'autre  soir  en- 
semble, sous  un  figuier  î 

LE  JEUNE  ARABE 

Ça,  c'est  vrai.  Mais  je  ti  jure  sur  le  Koran  que 
c'est  ma  sœur  !    Ti  veux  pas  que  je  ti  prête  ma 
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sœur  pour  vingt  sous  !...  Si  c'était  ma  khousine,  je 
ti  la  donnerais  tout  de  souite  !...  Des  khousines,  j'en 
ai  beseff  !...  Mais  di  sœurs,  j'en  ai  qu'une.  C'est  dix 
francs  ! 

LE  RECEVEUR,  haussajil  les  épaules. 
Macache  ! 

LE   JEl'NE  ARABE 

Eh  ben,  houit  francs  î 

LE    RECEVEUR 

Je  t'ai  dit  :  macache  ! 

LE    JEU>'E  ARABE 

Six  francs,  là  !  Six  francs  et  ti  payeras  le  caoua  ! 

LE  RECEVEUR,  le  rcnvoyant, 
Balek  ! 

(Le  Jeune  Arabe  sort  derrière  la  fillelle.  Le 
receveur  qui  a  rebroussé  chemin,  se  trouve 
face  à  face  avec  le  Vérificateur.) 

LE    VÉRIFICATEUR 

Bonsoir.  Qu'est-ce  que  vous  faites  là  ? 

LE  RECEVEUR,  gêné. 

Mais  rien...  Je... 

LE  VÉRIFICATEUR 

Allons,  venez  prendre  un  café. 

LE  RECEVEUR 

Volontiers. 

(Ils  prennent  place  à  gauche,  sur  deux  tabou- 
rets.) 
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LE  VÉRIFICATEUR,  Gu  gamin,  le  louchant  du  pied. 
Deux  caoua.  Fissa  ! 

(Le  gamin  disparaît  à  gauche.  Le  Receveur 
fouille  dans  sa  poche  et  avale  une  pilule.) 

LE     VÉRIFICATEUR 

Qu'est-ce  que  vous  croquez  ? 

LE  RECEVEUR 

Quinine,  toujours. 

LE    VÉRIFICATEUR 

Pas  mauvais...  Mais  vous  guéririez  pjus  vite  en 
menant  une  autre  vie. 

LE  RECEVEUR  soupirc,  puis,  après  un  temps. 

Il  faut  que  vous  me  prêtiez  encore  dix  francs... 
Je  touche  mon  mois  dans  une  semaine.  Je  vous 
rembourserai  le  tout  ensemble. 

LE    VÉRIFICATEUR.^  AVCC   bonté. 

Mon  ami,  dans  votre  ijcitéxêt,  je  refuse. 

LE    RECEVEUR 

Je  ne  sais  pas  ce  que  je  vais  faire. 

LE    VÉRIFICATEUR 

Vous  allez  rester  chez  vous  le  soir,  au  lieu  de 
.courir  la  ville...  en  trop  jeune  compagnie.  11  n'y  a 
donc  pas  moyen  de  mater  ce  vice-là  ? 
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LE  RECEVELK,  accablé. 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  un  vice...  C'est  plutôt  une 
espèce  de  besoin  cérébral. 

(Le  gamin  leur  apporte  du  café  et  s* allonge 
de  nouveau  sur  le  sol), 

LE    VÉIUFICATEI  U 

Ce  n'est  pas  parpudibonderieque  je  vous  fais  de  la 
morale.  Je  vis  depuis  vingt  ans  avec  les  3icots  :  je 
suis  blasé,  vous  comprenez.  Je  sais  très  bien  que 
n'importe  quel  Arabe  peut  épouser  légitimement, 
moyennant  quelques  louis,  des  fillettes  qui  n'ont 
pas  dix  ans...  Seulement,  je  m'inquiète  de  vous 
voir  imiter  ces  mœurs. 

LE    RECEVEUR 

Il  me  semble  que  si  je  pouvais  peindre  ces  petits 
démons  arabes,  cela  me  suffirait...  Mais  je  ne  peux 
pas  !...  Alors,  je  les  poursuis  toute  la  nuit.  Il  y  en 
a  une  surtout,  une  petite  poupée  sombre  drapée 
dans  une  robe  orange  et  qui  sourit  diaboliquement 
sous  son  fard...  Je  deviens  fou,  quand  je  la  vois  ! 

LE     VÉRIFICATEUR 

Fou  ?  Vous  passeriez  pour  l'être,  aux  yeux  de 
bien  des  gens.  Demander  le  bonbeur  à  des  amou- 
reuses de  neuf  ans  I 

LE     RECEVEUR 

Oui.  Ce  sont  des  jouets  décevants.  C'est  l'imagi- 
nation qui  les  désire  et  les  regrette. 
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LE    VÉRIFICATEUR 

Pour  moi,  vous  n'êtes  qu'un  malheureux  dans  le 
genre  du  Percepteur. 

LE    RECEVEUR 

Comment  cela  ? 

LE  VÉRIFICATEUR 

Sa  passion,  à  lui,  c'est  la  connaissance  des  ho- 
rizons... Vous  avez  vu  avec  quelle  inquiétude  il  les 
pourchasse...  Il  aura  beau  s'agiter  dans  le  désert 
d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  il  ne  trouvera  jamais 
que  des  pierres  et  du  sable...  Et  vous,  vous  n'ob- 
tiendrez jamais  de  vos  marionnettes  que  des  sou- 
rires énigmatiques,  des  baisers  maladroits,  des 
étreintes  incomplètes... 

LE  RECEVEUR 

Je  ne  comprends  pas  ce  qui  m'est  arrivé.  En 
France,  j'avais  une  maîtresse...  J'étais  heureux... 
Je  vivais  tranquille. 

LE  VÉRIFICATEUR 

Pourquoi  vous  étes-vous  expatrié  ? 

LE  RECEVEUR 

Je  n'en  sais  trop  rien...  Je  crois  que  c'est  l'in- 
connu qui  m'a  tenté. 

LE  VÉRIFICATEUR 

Oui...  cette  terre  nous  appelle  de  loin...  Le  sud, 
c'est  le  pays  des  désirs  inapaisables.  Pas  un,  ici, 
qui,  sous  des  formes  différentes,  ne  soit  victime  de 
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cette  nostalgie.    Pourquoi  croyez-vous   que   Lau- 
rency  soit  resté  quinze  ans  avec  une  Aïescha  ? 

LE  RECEVEUR 

Parce  qu'il  n'a  pas  pu  s'en  débarrasser. 

LE  VÉRIFICATEUR 

Non.  Parce  qu'il  y  a,  dans  l'âme  de  cette  femme, 
des  régions  qui  lui  seront  toujours  fermées...  Il  ne 
la  comprendra  jamais  tout  à  fait.  Voilà  le  secret  de 
son  attachement...  Et  je  soupçonne  en  lui  bien 
d'autres  secrets  du  même  ordre. 

LE  RECEVEUR 

Lesquels  ? 

LE  VÉRIFICATEUR,  évasivemenl. 

Oh,  ce  ne  sont  que  des  suppositions.  Mais  re- 
gardez Aïescha.  Ne  voyez-vous  pas  que  son  exis- 
tence même,  comme  celle  de  toutes  les  métisses, 
est  due  à  l'étrange  passion  dont  nous  parlons  ? 

LE  RECEVEUR 

Son  existence,  dites-vous  ? 

LE    VÉRIFICATEUR 

Sa  mère  était  une  danseuse  arabe,  et  son  père  un 
Espagnol,  un  noble,  paraît-il.  Pourquoi  aurait-il 
aimé  cette  femme,  sinon  pour  les  distances  in- 
franchissables qui  la  séparaient  de  lui  ?  Je  sais 
bien,  moi,  que  je  ne  comprendrai  jamais  un  Bicot... 
et  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  les  observer  avec 
une  espèce  d'amour  inquiet  et  déçu. 
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LE  RECEVEUR 

Eux,  du  moins,  n'essayent  pas  de  nous  com- 
prendre I  Ils  sont  à  leur  place.  Ils  ne  se  tourmen- 
tent pas. 

LE    VÉRIFICATEUR 

Croyez-vous  ?  Derrière  leur  fausse  indifférence, 
ils  nous  étudient,  nous  imitent  et  nous  envient 
maladivement.  L'Agha,  chez  lui,  amasse  des  choses 
d'Europe,  chromos,  phonographes,  bronzes  d'art  ; 
toute  une  camelote  disparate.  Bien  plus,  malgré  sa 
haine  pour  Laurency,  il  voudrait  que  son  fils 
épousât  Clotilde. 

LE  RECEVEUR 

Je  sais. 

LE  VÉRIFICATEUR 

Quant  à  elle,  il  m'a  suffi  de  la  rencontrer  au  bras 
de  Giaour  pour  deviner  qu'entre  ces  deux-là  aussi, 
le  mystère  a  tissé  sa  trame. 

LE  RECEVEUR,  avec  augoîsse. 

Qu'y  a-t-il,  derrière  tout  cela  ?  Pourquoi  l'homme 
ne  peut-il  pas  demander  le  bonheur  aux  êtres  qui 
lui  ressemblent,  aux  pays  faits  pour  lui  ? 

LE  VÉRIFICATEUR 

Il  faut  croire  que  ces  désordres  sont  nécessaires. 

LE  RECEVEUR 

A  quoi  peut-il  servir  que  nous  soyons  là,  à 
désirer,  à  imaginer,  à  souffrir,  sans  même  com- 
prendre pourquoi  ? 


« 
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LE  VÉRIFICATEUR 

Vous  ne  savez  pas  où  va  l'humanité,  par  quelles 
étranges  fusions  il  faut  qu'elle  se  rajeunisse.  Nous 
sommes  peut-être,  dans  le  tourment  de  nos  chi- 
mères, les  plus  indispensables  instruments  de  la 
race  future. 

LE  RECEVEUR,  sc  levant  et  prenant  de  la  quinine. 
Ah,  je  m'en  moque  un  peu,  de  la  race  future  ! 

LE  VÉRIFICATEUR,  sc  levant. 

Oh,  elle  ne  sera  ni  plus  heureuse,  ni  plus  défini- 
tive que  celle-ci...  (Fouillant  dans  sa  poche.) 
Allons,  prenez  tout  de  même  vos  dix  francs  ! 

LE    RECEVEUR,  prenant  la  pièce  qu'on  lui  tend. 
Si  vous  saviez  comme  je  me  dégoûte  î 

LE  VÉRIFICATEUR,  sortant. 

Il  ne  faut  pas,  mon  ami...  Moi  qui  ai  la  préten- 
tion de  VOUS  comprendre,  je  vous  considère  comme 
un  idéaliste  :  oui,  un  idéaliste  sans  le  savoir.  Seu- 
lement, j'aimerais  mieux  que  vous  ne  fussiez  qu'un 
débauché  :  vous  seriez  moins  malheureux. 

(La  gamine  et   le  Jeune  Arabe  repassent.  Le 
Receveur  les  suit.) 


RIDEAU 


DOUZIÈME    TABLEAU 
La  chambre  du  Vérificaleurf  la  nuit. 


Le  vérificateur  est  assis  à  sa  table,  sous  une 
carte  d'Afrique,  Il  lit  le  Journal  la  Volonté,  les 
mains  appuyées  à  ses  ternpes,  concentrant  sa  pen- 
sée avec  effort.  Il  lit  à  voix  haute,  martelant  les 
syllabes  : 

«  Restreindre  ses  désirs.  Premier  exercice  de 
«  l'entraînement  pour  l'éducation  de  la  volonté. 
«  Ne  désirer  que  des  objets  concrets,  tangibles,  et 
«  qu^ôn  pourra,  tôt  ou  tard,  posséder.  Écarter  soi- 
«  gneusement  les  désirs  irréalisables.  » 

(Il  se  lève,  va  à  la  fenêtre  et  aspire  longue- 
ment, A  lui-même,) 
L'eau  froide,  par  exemple...  La  fraîcheur...  l'air 
de  la  mer... 

(Il  reprend  sa  lecture.) 
«  Eviter  de  regretter  les  biens  qu'on  a  possédés 
«  et  qu'on  ne  possède  plus.  Eviter  de  comparer  ce 
«  <ïu'on  possède  avec  ce  qu'on  possédait.  Cette  ha- 
«  bitude  use  dangereusement  la  force  morale...  » 
(On  frappe.) 
Entrez  î 
(Laurency  paraît.  Il  resie  sur  le  seuil,) 

LE    VÉRIFICATEUR,  SC  IcVUnt, 

C'est  vous,  mon  ami? 
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LAURENCY,  balbutiant. 

Je...  je    vous    dérange,    n'est-ce    pas...   A    cette 
heure... 

LE    VÉRIFICATEUR 

Mais  non...  Entrez.  Asseyez-vous. 

LAURENCY,  entrant. 
Il  faut  que  je  parle  à  quelqu'un...  Oh,  ça  ne  chan- 
gera rien  à  ce  qui  est...  Mais  je  suis  dans  un  de  ces 
moments  où  le  pire  mécréant  va  trouver  un  prêtre 
et  se  confesse...  uniquement  pour  ne  plus  être  seul 
à  savoir  ce  qu'il  sait... 

LE  VÉRIFICATEUR,  la  main  sur  son  épaule. 
Vous  me  faites  de  la  peine,  mon   vieux...  Qu'y 
a-t-il  donc? 

LAURENCY,  s'asseyant. 
Je  ne  vais,  peut-être  pas...  pouvoir  vous  le  dire... 
Enfin,  vous  m'aiderez...  Vous  devinerez... 

(Il  sort  de  sa  poche  une  photographie   qu'il 
tend  au  Vérificateur.) 

LE  VÉRIFICATEUR,  examinant  la  photographie. 
C'est  votre  fille  ? 

LAURENCY,    baS. 

C'est  sa  mère. 

LE    VÉRIFICATEUR 

Curieux,  cette  ressemblance  ! 

LAURENCY,  avcc  un  vague  soulagement. 
Vous  aussi,  n'est-ce  pas,  ça  vous  frappe  ? 
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LE    VÉRIFICATEUR 

Evidemment. 

LAURENCY,  reprenant  la  photographie. 

Qu'est-ce  que  vous  éprouveriez,  sachant  qu'un 
être  est  mort,  si  tout  à  coup  vous  le  voyiez  appa- 
raître ?...  Pas  un  revenant,  non...  Mais  l'être  lui- 
même,  vivant,  parlant  et  riant  ? 

LE    VÉRIFICATEUR 

Il  me  semble  que  j'aurais  peur. 

LAURENCY 

Oui...  C'est  cela...  Quand  j'ai  été  si  malade,  en 
Asie  Mineure...  mon  chien  hurlait  pendant  qu'on 
m'emportait...  Il  me  croyait  mort...  Et  à  mon  re- 
tour, cette  bête  n'osait  pas  me  reconnaître...  Elle 
filait,  mon  cher...  Elle  tremblait  d'épouvante...  Eh 
bien,  quand  j'ai  vu  Clotilde  pour  la  première  fois... 
j'ai  ressenti  ce  qu'avait  ressenti  mon  chien. 

LE    VÉRIFICATEUR 

Mais  depuis  un  mois...  cette  impression  pénible 
a  dû  se  dissiper  ? 

LAURENCY 

Pénible?...  Etait-elle  vraiment  pénible?  Voilà... 
Vous  croyez,  n'est-ce  pas,  que  ma  iemme  ne  m'a  pas 
été  chère? 

LE    VÉRIFICATEUR 

Je  ne  sais.  Vous  m'avez  rarement  parlé  d'elle. 
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LAI RKNCY 

Il  est  un  peu  difficile  d'afficher  ses  sentiments 
pour  un  être  qui  vous  a  trahi...  Sachez  pourtant 
ceci,  que  je  n'ai  jamais  dit  h  personne  :  elle  a  été  le 
seul  amour  de  ma  vie...  Je  n'ai  quitté  la  France 
que  pour  l'oublier...  Et  je  n'ai  pas  pu...  Aïescha, 
mes  autres  folies...  Ah,  les  pauvres  folies  !  Com- 
bien raisonnables  î  Combien  calculées  î  Et  combien 
inutiles!...  Ce  n'est  pas  l'Afrique  qui  m'a  démoli, 
c'est  cette  femme...  Quand  j'ai  appris  sa  mort...  j'ai 
senti  que  quelque  chose  devenait  malade  dans  ma 
poitrine...  tombait,  se  détruisait...  Oui,  il  y  a  des 
passions  pires  que  la  lèpre...  C'était  une  créature 
futile  et  cruelle.  Je  l'aimais  peut-être  à  cause  du  mal 
qu'elle  me  faisait.  Quand  elle  me  tourmentait,  je 
ne  la  regardais  pas...  Je  pensais  seulement  à  un 
détail  d'elle-même...  à  sa  main  d'enfant,  presque 
toujours  molle  de  fièvre,  et  dont  la  paume  n'était 
pas  plus  grande  qu'un  coquillage...  ou  bien,  à  sa 
petite  oreille,  plus  rose  que  le  reste  de  son  visage, 
et  invisible  derrière  un  rideau  de  cheveux  blonds... 
Je  songeais  à  ça,  et  je  souffrais  moins...  J'étais 
comme  anesthésié. 

LE    VÉRIFICATEUR 

Pourquoi  vous  êtes-vous  séparé  d'elle  ? 

LAURENCY 

Elle  m'avait  obligé  à  quitter  la  maison,  parce 
qu'elle  y  faisait  venir  son  amant...  Ah,  j'ai  cru  con- 
naître par  elle  l'extrême  de  la  misère  et  du  désir 
inapaisable...  Je  me  trompais  cependant...  car  de- 
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puis  quinze  jours...  je  souffre  encore  plus  du- 
rement î...  Comprenez-moi  maintenant,  si  vous 
l'osez  î 

(Un  long  silence.) 

LE  VÉRIFICATEUR,  penché  au-dessus  de  lui. 
J'ai  compris  depuis  longtemps. 

LAURENCY 

Au  début,  je  ne  me  méfiais  pas...  Quand  je  re- 
trouvais en  elle  une  attitude,  une  inflexion  de  sa 
mère,  j'étais  content...  Elle  ne  me  quittait  pas... 
Nous  étions  gais...  heureux...  Mais,  le  jour  où 
l'Agha  me  l'a  demandée  en  mariage  pour  son  fils, 
j'ai  ressenti  un  tel  bouillonnement,  une  indignation 
si  excessive,  que  ça  m'a  paru  suspect...  Depuis  que 
je  sais,  je  n'ose  plus  dire  un  mot,  faire  un  geste. 
Je  me  sauve  quand  elle  arrive...  Je  me  cache  der- 
rière le  cimetière...  là  où  les  Bicots  jettent  leurs 
ordures...  C'est  ma  place...  Il  me  semble  qu'il  y  a 
aussi  un  charnier  dans  ma  pensée...  un  tas  d'im- 
mondices, d'où  monte  la  même  puanteur.  (Avec 
désespoir.)  Dites  î  est-ce  qu'après  vingt  ans 
d^Afrique,  on  n'a  pas  le  droit  de  devenir  une  car- 
casse indifférente?...  Un  bonhomme  de  chair  re- 
cuit sous  le  soleil  ?...  Non,  non,  on  m'a  rendu  mon 
âme...  et  voilà  ce  qu'il  y  a  dedans  ! 

LE    VÉRIFICATEUR,  aVCC  doUCeUT. 

La  nature  ne  se  soucie  ni  du  bien  ni  du  mal 
que  l'homme  s'est  donné.  Elle  ne  connaît  que  des 
attractions  et  des  répulsions. 
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LAURENCY,  relevaixt  la  iêle. 

Comprenez-moi;  il  y  a  un  degré  d'ignominie  que 
je  suis  sûr  de  ne  pas  atteindre...  Je  suis  à  l'abri  de 
certaines  surprises...  C'est  mon  âme  seule  qui  est 
ivre...  Mais  c'est  bien  plus  douloureux...  Ce  sont 
les  mêmes  tourments  que  du  temps  de  ma  femme... 
C^est  le  même  poison...  La  même  grande  soif. 

LE    VÉRIFICATEUR 

Une  soif  que  rien  ne  peut  étancher. 

LAURENCY 

Il  y  a  des  moments  où  je  voudrais  être  une 
brute. 

LE    VÉRIFICATEUR 

Vous  ne  seriez  jamais  qu'une  brute  imparfaite. 
Les  corps  ne  peuvent  pas  être  mieux  saturés  que 
les  âmes.  Le  feu  lui-même  ne  s'assouvit  pas  sur 
l'objet  qu'il  convoite.  Il  le  brûle  et  s'éteint. 

LAURENCY 

Alors,  pourquoi  le  désir  ? 

LE    VÉRIFICATEUR 

Il  n'y  a  pas  de  raison  :  c'est  la  loi. 

(Grand  ges le  découragé  de  Laurency,  Un  si- 
lence,) 

LAURENCY 

Hier,  à  midi,  je  marchais  dans  la  chebka...  Et  ce 
grand  vide  altéré,  lumineux,  était  aussi  en  moi... 
Je  rêvais  d'une  cave  glacée...  M'y  plonger!  N'en 
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plus  sortir  î...  Je  suis  passé  près  d'un  puits...  Je  me 
suis  penché...  L'eau  est  à  quarante  mètres,  en  ce 
moment...  Il  faisait  presque  noir,  presque  frais... 
Eh  bien,  un  homme  un  peu  courageux  aurait  tout 
de  même  trouvé  là-dedans,  sinon  l'explication  de 
ses  tourments,  du  moins  leur  fin...  Une  fin  hono- 
rable... 

LE    VÉRIFICATEUR 

Une  fin,  peut-être  pas. 

LAURENCY,  Gvec  uu  sourirc. 

Ah,  non  !  Ça  ne  peut  pas  continuer  de  l'autre 
côté...  Vous  ne  le  croyez  pas,  hein? 

LE  VÉRIFICATEUR,  ouvrajil  Ics  bras. 

Je  ne  crois  rien,  mon  pauvre  vieux,  parce  que  je 
ne  sais  rien...  Personne  ne  sait  rien... 

LAURENCY,  sourdement. 
Alors,  comment  faites-vous  pour  vivre  ? 

LE    VÉRIFICATEUR 

Je  lutte...  Je  n'ai  ni  beaucoup  de  difficulté,  ni 
beaucoup  de  mérite,  parce  que  mes  tentations,  à 
moi,  ne  sont  pas  très  fortes... 

LAURENCY 

Enfin,  comment  luttez-vous  ? 

LE    VÉRIFICATEUR 

Oh,  d'une  façon  mécanique...  guère  intelligente... 
Quand  vous  êtes  entré,  j'apprenais  par  cœur  des 
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formules...  des  axiomes...  Vous  trouveriez  cela  ri- 
dicule. 

LAURENCY 

Montrez...  Montrez  tout  de  même. 

LE    VÉRIFICATEUR 

Eh  bien,  voici.  C'est  dans  ce  journal  dont  je  vous 
parle  toujours  (Lisani).  «  Restreindre  ses  désirs. 
«  Premier  exercice  de  Pentraînement  pour  Péduca- 
«  tion  de  la  volonté...  Eviter  de  regretter  les  biens 
«  qu'on  a  possédés  et  qu'on  ne  possède  plus.  » 
( Laurency  écoule  religieusement.) 


RIDEAU 
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Le  palio^  un  soir  élouffanl  de  simoun.  Des  rafales 
soufflent  par  inlermiltence  à  travers  la  nuit.  Au 
dehors,  le  sable  et  la  poussière  mènent  leur  sara- 
bande. Une  musique  de  danse  arabe  fait  rûge  dans 
la  ville  :  chocs  sourds  du  tambour  et  fioritures  stri- 
dentes de  la  flûte. 

Au  lever  du  rideau,  Ali  entre  de  gauche,  por- 
tant un  photophore  allumé  et  précédant  Laurency. 

Rafales, 


ALI,  à  pleine  voix. 

Sidi...  Li  vent,    li  trop  fort.   Souffler  ta   chan- 
delle ! 

LAURENCY,  s'épongcunt. 

Tant  pis,  on  étouffe  dans  la  maison. 

ALI,  très  gai. 

Ah!   Bon  simoun,    ce   soir  !   Bonne  chaleur  !... 
Bonne  poussière  !... 

LAURENCY 

Tu  attacheras  soigneusement  les  volets. 

ALI 

Bon. 
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LAURENCY 

Et  tu  fermeras  toutes  les  fenêtres.  Autrement, 
nous  mangerons  du  sable  pendant  deux  jours. 

ALI 

Bon. 

VOIX  DE  CLOTiLDE,  à  droile. 
Père...  Es-tu  là  ? 

ALI,  répondanl. 
Ton  père... 

LAURENCY,  Finlerrompanl. 
Tais-toi. 

ALI,  surpris. 

Tu  réponds  pas...  à  Kalothilde  ? 

LAURENCY,  ncrveux. 
Ecoute  donc,  quand  je  te  donne  des  ordres  ! 

ALI,  rlanl. 

Simoun,  mauvais  pour  li  Francess...  et  pour  lis 
Arab'  itou.  Parce  que,  quand  li  Francess  fâchés... 
lis  Arab'  y-z-écopent...  Et  à  la  fin,  c'y  li  bourri- 
cots dis  Arab'  qu'y-z-écopent  !  Ha,  Ha,  Ha  I 

LAURENCY 

Tu  as  fini  ?...  Tu  regarderas  s'il  n'y  a  pas  de 
scorpions  dans  la  maison...  Tu  sais  qu'ils  entrent, 
par  ces  chaleurs.  Tu  chercheras  sous  les  nattes, 
sous  les  lits,  partout.  As-tu  compris  ? 
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,    ALI,  dans  une  explosion  de  gaîlé. 

Je  comprends  que  j'ai  compris  !...  Li  scorpions, 
j'en  ai  déjà  trouvé  deux  dans  ma  kisine...  Y  grim- 
pent dans  les  tiyaux,  ces  salauds-là  !  Ha,  Ha, 
Ha! 

LAURENCY,  les  maîns  sur  les  oreilles. 

Si  tu  ne  veux  pas  beugler  moins  fort,  tu  ficheras 
le  camp  d'ici  ! 

ALI,  s'efforçanl  de  parler  bas. 

C'y  ma  voix,  Sidi.  Bonne  voix  pour  commander 
la  manœuvre  ! 

LAURENCY 

Pas  pour  l'exécuter  î  Tu  es  assourdissant  î 

ALI,  même  Jeu,  désignant  la  ville. 
Eh,  c'y  pas  moi.  C'y  la  mousik  ! 

LAURENCY 

Est-ce  que    ce  vacarme  va  durer  toute  la  nuit  ? 

ALI 

Grande  fête,  ce  soir  !  Y  a  un  ditachement  di 
Joyeux  qu'est  arrivé  di  Ouargla...  Et  y  a  deux  nou- 
velles danseuses  qu'est  arrivé  di  Djelfa.  (A  pleine 
voix.)  C'est  di  belles  femmes,  ti  sais  !...  Ti  veux 
pas  me  donner  trois  francs,  qui  je  m'en  paye  une  ? 

LAURENCY,  le  renvoyanl. 

Balek  !... 

(Ali   se  posle  près    de  V entrée,  écoutant  la 
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musique.  On  entend,  à  gauche,  hurlée  par 
les  voix  avinées  des  Joyeux,  une  chanson  : 

J'avais  juré  de  vivre  sans  maîtresse  ! 
Jugez  comme  ou  peut  se  monter  le  coup  : 
ilier,  je  rencontre  une  vieille  négresse 
Qui  se  grattait  un  bouton  sur  le  cou... 

Un  Joyeux,  paraît  à  gauche,  épuisé  et  titu- 
bant.) 

!•"■  JOYEUX 

Hé,  les  mectons  !  En  v'Ià  une,  de  porte  !...  Ame- 
nez vos  cerises,  quoi  ?.,.  Va-t-on  voir  des  poules, 
oui  ou  non  ? 

2^^  joYEi  X,  paraissant. 

Quant'  j'ai  quat'  jours  de  chameau  dans  les 
miches,  moi,  les  poules,  je  les  laisse  tomber. 

3"  JOYEUX,  entrant,  au  ï"" 

Eh  ben,  de  quoi  ?  Tu  nous  as  encore  versés  dans 
un  cimetière!...  T'as  beau  faire  le  mariolle,  avec 
ta  gueule  en  coin  de  rue,  t'es  pas  îouiu  de  dégotter 
les  gonzesses  ! 

1°'"  JOYEUX 

Hé,  ferme  ton  égout.  V'ià  une  porte  î 

^^  JOYEUX 

Je  te  dis  que  c'en  est  une  de  cimetière! 

l*^""  JOYEUX 

Attends  voir.  (Avisant  Ali.)  Dis  donc,  grain  de 
beauté,  les  poules,  ouq'  c'est  qu'elles  perchent  ? 

10 


140  LE    SIMOUN 

ALI 

Li  poules  ? 

l^""  JOYEUX 

Les  gonzesses,  quoi  ?  Zizi  panpan  ? 

ALI,  riani  el  désignant  la  droite. 
Y  Allah/ Par  ici  l 

1"^  JOYEUX,  au  S'' 

Eh  ben  ?  C'en  est-y  une  de  cimetière,  à  ce  coup- 
ci  ? 

3*"  JOYEUX 

Charrie  pas,  quoi  I 

l*"^  JOYEUX,  au  2" 
Allons,  le  cossard  ! 

2^  JOYEUX,  se  remettant  péniblement  en  marche. 
Je  te  dis  que  je  les  laisse  tomber  ! 

3''  JOYEUX 

Fissa  !  Fissa  ! 
■  (Ils  disparaissent  à  droite,  chantant  : 

.J'avais  jure  de  vivre  sans  maîtresse...  elc. 

Ali  sort  en  riant.  Rafales,  La  musique  cesse.) 

CLOTiLDE,  paraissant  à  droite,  en  peignoir. 

Xh,  tu   es  ici^  père  ?...  (Désignant  Ali.)  Qu'est- 
qu'il  a  ? 

LAURENCY',  huussant  les  épaules, 
11  est  toqué.  Le  simoun^  probablement. 
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CLOTILDE 

J'ai  la  gorge  en  feu.  Je  ne  peux  pas  tenir  dans 
ma  chambre. 

LAURENCY 

Oui,  la  nuit  sera  très  pénible  :  il  faut  bouger  le 
moins  possible. 

CLOTILDE 

As-tu  vu  le  ciel,  après  le  dîner  ?...  Je  suis  montée 
sur  la  terrasse...  C'était  etlrayant.  Des  nuées  jaunes 
galopant  à  ras  de  terre...  Et  le  soleil  !  On  aurait  dit 
une  poche  de  sang...  Le  vent  était  déjà  si  furieux 
que  les  tentes  des  nomades  volaient  en  pièces...  Y- 
a-t-il  du  danger  ?... 

LAURENCY 

Non  ;  nos  murs  sont  solides...  Nous  sommes 
comme  les  Thalmoudites. 

CLOTILDE 

Les  Thalmoudites  ? 

LAURENCY 

C'est  une    tribu    légendaire.    Il  est  écrit  d'eux 
qu'ils  vivaient  «  dans  le  roc,  à  l'abri  des  tempêtes, 
livrés  à  leurs  passions  ». 
(Rafales.) 

CLOTILDE 

Père,  Aïescha  prétend  que  tu  laisses  partir  tes 
représentants  ce  soir  :  est-ce  vrai  ? 

LAURENCY 

Oui...  Je  ne  peux  pas  faire  autrement.  L'échéance 
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expire  dans  sept  jours.  C'est  le  temps   qu'il   leur 
faut  pour  gagner  la  côte. 

CLOTILDE 

Tu  as  donc  oublié  ce  que  je  t'ai  dit  ? 

LAURENCY 

Des  appréhensions  ne  sont  pas  des  raisons. 

CLOTILDE 

Puisqu'on  affirme  que  la  route  n'est  pas  sûre. 

LAURENCY 

Qui? 

CLOTILDE 

Des  Arabes...  des   commerçants...  l'homme  qui 
m'a  vendu  mes  bracelets,  entre  autres. 

LAURENCY 

Ah  bien^  si  tu  écoutes  les  clabaudages  des  Bicots  î 

CLOTILDE 

Pourtant.. . 

LAURENCY 

N'insiste   pas.  Il  n'y  a  rien  à   faire.  Tiens,  les 
voici  qui  viennent  prendre  mes  ordres. 

(Entrent  deux  Mozabiles  accoutrés  pour  le 
voyage.  Ils  sont  lourds ,  trapus  ;  des  faces 
d'une  grande  honnêteté;  des  yeux  bleus 
paisibles  et  timorés.  Ils  portent  des  sa- 
coches ;  revolvers  et  poignards  à  la  ceinture. 
Ils  saluent  sur  le  seuil.) 
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LAURENCY 

Entrez,  mes  amîs.  Eh  bien,  mon  caissier  vous  a 
remis  la  somme  ? 

l®*"  MOZi^BITE 

Oui,  Sidi.  Quatre-vingt  mille  en  billets  et  qua- 
rante-cinq mille  en  pièces  d'or.  Les  sacs  sont  dans 
ma  cave. 

LAURENCY 

Vous  ne  les  porterez  qu'au  dernier  moment  dans 
la  voiture.  Si  Ton  vous  interroge  en  route,  ce  sont 
des  produits  du  M'Zab  que  je  vous  ai  chargés  de 
présenter  à  une  maison  de  Boghari. 

2'*  MOZABITE 

Bien,  Sidi. 

LAURENCY 

Vous  m'enverrez  un  télégramme  dès  que  la 
somme  sera  versée. 

1'  MOZABITE,  fioupirant, 

Inch' Allah! 

(Un  silence.  Ils  se  regardent,  n'osanl  parler. 
Rafales.) 

LAURENCY 

Qu'est-ce  qu^il  y  a  ? 

l®""  MOZABITE 

Sidi...  Sais-tu  que  le  sable  a  monté  de  trois 
mètres  dans  l'oasis  ? 


9e 


MOZABITE 


Tu  connais  la  parole  du  Koran  ?  «  Leurs  jardins 
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submergés  et  détruits  ne  produiront  plus  que  des 
fruits  amers  et  des  arbres  épineux.  »  Elle  est  en 
train  de  s'accomplir. 

LMJRENCY 

C'est-à-dire  que  vous  voudriez  rester  en  ville,  à 
contempler  les  nouvelles  danseuses  qui  arrivent  de 
Djelfa  ? 

2^    MOZABITE 

Oh,  nous  ne  songeons  pas  au  plaisir,  Sidi.  Mais 
la  nuit  est  si  noire  qu'un  Djinn  s'y  perdrait  ! 

I*""    MOZABITE 

Il  y  a  des  tourbillons  de  sable  !  L'ange  de  la 
mort  apparaîtrait,  que  nous  ne  le  verrions  pas  ! 

2®  MOZABITE 

La  voix  même  d'Allah,  nous  ne  l'entendrions 
pas! 

CLOTILDE 

Père,  je  t'a«sure  que  tu  devrais  remettre  leur 
départ  ! 

LAURENCY 

Ne  t'en  mêle  pas,  je  te  prie. 

l^""  MOZABITE,  encouragé  par  l'inlervenlion 
de  Clolilde, 

Ta  fille  parle  raison,  Sidi. 

LAURENCY,  se  levaut  et  marchant  de  long  en  large. 
En 'un  mot,  vous  avez  peur? 
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2"    MOZABITE 

Pas  pour  nous,  Sidi. 

l^""    MOZABITE 

Nous  ne  craignons  que  pour  tes  biens. 

LAURENCY 

Enfin,  qu'est-ce  que  vous  craignez,  armés  comme 
vous  Têtes?...  Vous  partirez  ce  soir;  avec  ou  sans 
courage.  J'ai  promis  que  l'argent  serait  livré  avant 
le  19  ...  il  doit  l'être. 

I*""  MOZABITE 

Nous  partirons,  Sidi. 

2"*   MOZABITE 

Nous  avons  entendu. 

LAURENCY 

Allons,  bon  voj^age  et  qu'Allah  vous  protège. 

1'"^  MOZABITE 

Qu'il  protège  tes  biens. 

2''    MOZABITE 

Et  non  tes  serviteurs. 

(Ils  saluent  avec  résignation  et  sortent.) 

LAURENCY,  à  ClotUde. 
Mon  enfant,  je  te  prie  de  ne  pas  intervenir  quand 
je  réprimande  mes  employés. 

CLOTiDE,  très  nerveuse. 
Père,  si  tu  voulais  m'écouterî  Me  laisser  t'expli- 
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quer...  Il  ne  faut  pas  qu'ils  partent  ce  sqir...  Je  suis 
sûre  qu'ils  seront  attaqués  ! 

LAURENCY 

Tu  ne  supposes  tout  de  même  pas  que  je  vais 
déshonorer  ma  signature  parce  que  le  simoun  t'a 
donné  sur  les  nerfs  ? 

CLOTILDE 

Mais  père... 

LAURENCY 

Ah  non,  assez  !  (Gagné  lùUmême  par  Vénerve- 
menl.)  D'abord  je  ne  sais  pas  comment  tu  oses  te 
montrer  à  des  Arabes  dans  ce  costume  :  il  est  in- 
convenant ! 

CLOTILDE 

J'étouffe,  je  suis  malade. 

LAURENCY 

Moi  aussi.  Mais  je  me  tiens  correctement.  Pour 
ces  gens-là,  une  femme  qui  découvre  ses  épaules  ne 
peut  être  qu'une  prostituée... 

CLOTILDE 

Père... 

LAURENCY,  appuyajii. 

Une  prostituée!  ...  D'ailleurs,  leurs  prostituées 
elles-mêmes  sont  habillées  plus  chastement  que 
toi!... 

CLOTILDE 

Comme  tu  me  parles  I 
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LAURENCY,  robscrvanl  avec  une 
acuité  involoniaire. 

C'est  un  fait...  Elles  sont  assises  sur  le  pas  de 
leurs  portes  en  robes  montantes!...  L'idée  ne  leur 
viendrait  jamais  de  se  dénuder  le  cou  ...  comme 
toi...  ni  de  faire  deviner  leurs  bras...  la  ligne,  la 
forme  de  leurs  bras...  sous  une  mousseline...  comme 
toi...  ni  surtout  de  laisser  voir  la  naissance  de  leurs 
seins...  comme  toi...  Car  enfin,  je  t'observais  tout  à 
l'heure...  quand  tu  respires...  quand  tu  respires... 
(Il  se  passe  la  main  sur  les  yeux.) 

CLOTiLDE,  inquiète,  s'approchant. 
Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

LAURENCY 

Laisse-moi  !  (Il  se  lève.)  Je  te  prie,  à  l'avenir,  de 
ne   plus   paraître  devant   des  étrangers  dans  une 
pareille   tenue...     ni    même   devant  ton    père,   tu 
entends  ?  ni  même  devant  ton  père  î 
(Il  sort  à  gauche.  Rafales.) 

AÏESCHA,  entrant  de  droite. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a,  petite  fille  ?  Il  est  en  colère  ? 

CLOTILDE 

Il  me  grondait  au  sujet  de  mon  peignoir...  II  s'est 
emporté...  Je  ne  l'ai  jamais  vu  comme  ce  soir. 

AÏESCHA 

C'est   ce   vent   brûlant    qui   l'énervé.   Ne    vous 
inquiétez  pas...  Allez  vous  réconcilier  avec  lui. 
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CLOTiLDE,  craintivement. 

Non.  Non. 

AÏESCHA,  souriant. 

Est-ce  qu'il  vous  fait  peur  ? 

CLOTiDE,  bas. 
Presque.    Il    me    regardait    d'une     manière   si 
étrange...  Aïescha,   vous  ne  craignez  pas  pour  sa 
raison  ? 

AÏESCHA 

Non.  Il  ira  mieux  quand  le  simoun  sera  passé. 

CLOTILDE 

Que  peut-on  faire  pour  le  calmer  ? 

AÏESCHA 

Nombre!  Il  n'y  a  rien  à  faire.  Pourquoi  l'homme 
ne  serait-il  pas  fou,  quand  les  bêtes,  les  plantes  et 
les  choses  sont  folles  ?  Folles  !  Folles  !  (Elle  se  jette 
brutalement  sur  la  chaise  longue.)  Ay  !  Ay  f  La 
nature  a  le  délire  et  on  ne  peut  pas  la  calmer, 
n'est-ce  pas?  (Se  relevant.)  Ah,  dites-moi,  chica, 
où  avez-vous  trouvé  cette  jolie  tortue  que  j'ai  vue 
dans  votre  chambre? 

CLOTILDE,  gênée. 
Dans  l'oasis,  dans  notre  jardin. 

AÏESCHA 

Tiens,  quand  cela  ? 

CLOTILDE 

Mais...  Avant-hier, 
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AÏESCIIA 

Le  soir  ? 

CLOTiLDE,  vivement. 

Non...  L'après-midi. 

AÏESCHA 

C'est  singulier. 

CLOTILDE 

Pourquoi  donc  ? 

AÏESCHA,  l'observant. 

Parce  que,  dans  la  soirée,  j'en  ai  vu  une,  exac- 
tement pareille,  au  même  endroit. 

CLOTILDE 

C'est  possible. 

AÏESCHA 

Vous  savez  qu'elle  mourra,  si  vous  ne  la  mettez 
pas  dans  l'eau. 

(Une  rafale  plus  violente  secoue  la  maison.) 

CLOTILDE 

Mon  Dieu  !  Quand  cela  finira-t-il  ? 

LAURENCY,  entrant  de  gauche,  un  éventail  à  la  main. 
Près  de  quarante-cinq  dans  les  chambres...  c'est 
intenable. 

AÏESCHA 

On  ne  peut  pas  dormir  sur  la  terrasse  :  le  sable 
y  pleut  comme  la  grêle  ;  on  serait  enseveli. 

LAURENCY 

Je  sais,  je  vais  m'étendre  ici. 
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CLOTILDE 

Bonsoir,  père. 

LAURENCY,  Vécarlanl  du  geste. 
Bonsoir...  Laissez-moi...  Je  n'en  peux  plus. 

AÏESCHA 

Venez,  chica,  vos  cheveux  sont  déjà    tout  pou- 
drés de  sable. 

(Elles  sortent  à  droite.  Laurency  s'étend  sur 
la  chaise  longue  et  s'évente.  La  musique  re- 
prend. Les  Joyeux  reparaissent.  Ils  sortent 
de  la  ville,  hurlant  et  entraînant  avec  eux 
des  femmes  et  des  musiciens.  Le  négro  les 
suit.  Il  veut  leur  enlever  une  des  prostituées. 
Mais  un  des  Joyeux  le  pousse  brutalement. 
Il  vient  tomber  en  scène,  pendant  que  la  fille 
crie  :  «  Cache  ta  gueule/  »  Il  se  met  à  gla- 
pir une  espèce  de  complainte  improvisée 
qu'il  accompagne  d'un  accord  cinglant  de 
son  violon.) 

LE  NÉGRO,  chantant. 

Y'Allah  ! 
Sidi  commerçant, 
Très  riche,  très  grand,  tout  blanc, 

Y'Allah  î' 
Donner  sou  pauv'  négro, 
Tout  noir,  tout  petit,  pas  beau  I 

Y'Allah  ! 
Bon  Sidi  Laurency, 
Li  s  paye  di  tas  d'femmes  avec  ses  sourd i  ! 
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Y'Allah  ! 
Mais  quand  pauv'  iiégro  va  chez  elles, 
Li  gare'  répond  :  «  cache  ta  giieulh'  !  o 

Y'Allah  ! 
Pauv'  négro  toujou  amoureux  ! 
Pauv'  négro  toujou  malheureux  ! 
Donne  sourdi  pauv'uégro  ! 

LAURENCY,  le  chassanl, 
Balek! 

(Le  négro  se  conlorsionne  sauvagement  avec 
des  gestes  d'imprécation.  Il  sort  à  reculons. 
Il  semble,  de  ses  poings  levés,  vouloir  dé- 
chaîner en  Laurency  la  fureur  des  éléments, 

Laurency  se  retourne  en  gémissant  sur  la 
chaise  longue. 

Une  rafale  terrible  éteint  le  photophore  ;  ob- 
scurité complète.  Clotilde  entre  de  droite.) 

LAURENCY,  d'unc  voix  rauque. 
Qui  est  là  ? 

CLOTILDE 

Moi...  C'est  épouvantable, dans  cette  chambre!... 

LAURENCY,  se  levant. 

Viens...  (Il  la  cherche  à  tâtons,)  Où  es-tu?  Je 
ne  te  vois  pas. 

CLOTILDE 

Me  voîcî. 

LAURENCY 

Prends  la  chaise  longue. 
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CLOTILDE 

Non... 

LAURENCY,  allant  à  elle. 

Etends-toi  là...  (D'une  voix  saccadée,  incon- 
scienle.)  Je  suis  content  que  tu  sois  venue.  J'ai  à 
te  parler,  ma  petite  Yvonne...  Ça  ne  peut  pas  conti- 
nuer... Je  souflVe...  J'ai  du  chagrin...  et  toi,  tu 
m'évites  !  tu  me  repousses  !  (Il  la  prend  dans  ses 
bras,)  Yvonne  ! 

CLOTILDE,  épouvanlée,  se  dérobant. 
Père! 

LAURENCY,  d'un  accent  furieux  et  désespéré. 
Ah!..,  Va-t'en  !...  Mais  va-t'en  donc! 

AÏESCHA  soulève  le  rideau  et  paraît,  portant  une  lan- 
terne à  verres  rouges.  Elle  se  jette  sur  le  sol,  se- 
couée par  un  rire  hystérique. 

Honibre!  Il  faut  que  je  rie  !  Ha,  ha,  ha!  Pourquoi 
vous  cachez-vous  la  figure,  petite  femelle  ?  Allons, 
bas  les  mains  et  regardez  votre  novio  !  Ha,  Ha, 
Ha! 

CLOïiLUE,  en  sanglots. 

Taisez-vous  ! 

AÏESCHA 

J'aurais  donné  dix  ans  de  ma  vie  pour  voir  ce 
que  j'ai  vu.  (A  Laurency.)  C'est  encore  meilleur 
que  de  te  voir  mort  !  Ha,  Ha,  Ha  !  Et  l'innocente, 
là,  qui  a  suivi  mes  conseils  !  qui  te  caressait,  t'em- 
brassait !  Ha,  Ha,  Ha  ! 
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CLOTILDE 

Monstre  !  Qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait  ? 

AÏESCHA,  se  relevant  y  dans  un  paroxysme 
de  passion  voisin  du  délire, 

Dios  mio  !  Une  poupée  de  trois  francs  qui  m'a 
volé  ma  place  !  Une  tète  en  cire  qui  me  méprise 
parce  qu'elle  est  blanche  I  Caramha  !  (Elle  saisit 
Clotilde  par  ses  cheveux  et  la  traîne  vers  la  lan- 
terne,) Je  brûlerai  tes  beaux  cheveux  !  Et  nous 
rirons,  quand  tu  seras  chauve  comme  une  tei- 
gneuse !  (Clotilde  se  débat  et  fuit  en  criant.  Aies- 
cha  la  poursuit,)  Ay  !  Je  me  vengerai  !  Et  pas  de 
toi  seulement  I  Qui  a  décidé  que  je  serais  belle, 
jeune,  pleine  d'ardeur,  et  que  je  dessécherais  au 
milieu  d'un  désert?...  Qui?...  Celui-là,  je  crache 
sur  lui  I...  Et  si  je  ne  peux  pas  l'atteindre,  je  crache 
sur  d'autres  !  Je  ferai  le  mal,  avant  de  pourrir  î  Je 
tuerai  !  Je  détruirai  !  Ay!  Que  le  sable  rouge  nous 
étoulfe  tous  ! 

(Elle  se  sauve  par  le  fond.  Clotilde,  raidie 
dliorreur,  est  appuyée  au  mur,  la  tête  en- 
fouie dans  ses  mains.  Laurency,  n'entendant 
plus  Aïescha,  lève  les  yeux  et  se  voit  seul 
avec  Clotilde.  Une  sorte  de  panique  honteuse 
le  saisit.  Il  se  relève  et  sort  par  la  gauche. 
Au  même  instant,  Giaour  entre  du  fond,) 

GiAOUR,  très  agité. 

Jeune  fille!  (Clotilde  tressaille  et  a  un  mouve- 
ment d'effroi,)  Tu  es  toute  tremblante...  Qu'y 
a-t-il  ?  Sais-tu  quelque  chose  ? 
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CLOTiLDE,,  d'une  voix  faible. 
Laisse-moi.  Ne  me  dis  rien.  Va-t'en. 

GIAOUR 

Il  faut  que  tu  m'écoutes  ! 

CLOTILDE 

Plus  tard,  je  t'en  supplie  ! 

GIAOUR 

Un  grand  malheur  se  prépare,  jeune  fille,  et  je  ne 
veux  pas  que  tu  puisses  m'en  accuser.  Pourquoi 
les  représentants  de  ton  père  sont-ils  partis  ce 
soir  ?  (Elle  se  lail.)  N'entends-tu  pas  ?  Réponds  ! 

CLOTILDE 

Il  ne  faut  pas  me  tourmenter. 

GIAOUR,  pressant,  lui  prenant  la  main. 

Par  Allah,  tu  m'écouteras!  L'Agha  va  faire  assas- 
siner les  envoyés  de  ton  père  dans  un  guet-apens  ! 
Une  dizaine  de  nomades  sont  postés  au  premier 
relais,  avec  l'ordre  de  tuer  les  Mozabites  et  d'em- 
porter l'argent.  Comprends-tu  ? 

CLOTILDE,  lointaine. 
Oui,  oui. 

GIAOUR 

Comme  l'Agha  se  défie  de  moi,  il  m'a  prévenu 
trop  tard  pour  rien  empêcher.  Dans  deux  heures, 
\e  crime  sera  commis.  L'Agha  est  déjà  en  fuite. 
Moi,  je  prends  le  désert  ce  soir.  Veux-tu  me  suivre  ? 
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CLOTILDE 

Oui,  je  pars  avec  toi. 

(Aïescha  rôde  au  dehors.  Sa  iêie  apparaît  un 
moment  dans  Voiwerlure  de  droite.  Elle  épie 
la  scène  sans  être  vue  des  jeunes  gens, 
puis  disparaît  à  gauche  avant  la  sortie  de 
Giaour,) 

GIAOUR 

Je  ne  te  mentirai  pas  ;  bientôt,  l'or  et  le  sang  se- 
ront entre  nous  et  les  tiens  ;  tu  ne  les  reverras  ja- 
mais. 

CLOTILDE 

Tant  mieux  I 

GIAOUR 

Sache  que  pendant  des  jours  entiers,  il  faudra 
se  cacher  sous  les  dunes  et  boire  l'eau  saumâtre. 

CLOTILDE 

Tu  me  dirais  que  la  mort  m'attend  demain,  au 
lever  du  jour,  je  te  suivrais  quand  même. 

GIAOUR 

Je  respecterai  le  secret  d'une  âme  aussi  fière. 
Mais  dois-je  comprendre  que  le  désespoir  seul  te 
fait  quitter  cette  maison  ? 

CLOTILDE,  dans  ses  bras. 
Non.  Je  t'aime  toujours. 

GIAOUR,  Pétreignant. 

Viens  !  Jene  te  quitterai  pas  avant  que  mon  âme 
ne  meure!...  Enveloppe-toi  d'un  burnous  et  cours 

11 
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à  la  porte  du  Midi.  Je  t'emporterai,  couchée  sur  ma 
selle  et  nous  galoperons,  nous  galoperons  sans  fin 
vers  le  sud  ! 

(Il  sort  rapidement.  Rafales,  Clolilde  entre 
vivement  dans  l'appartement  de  droite,  La 
scène  à  peine  vide,  Aïescha  entre  de  gauche. 
Elle  lient  l'éventail-poignard  que  Giaour 
lui  a  donné.  Elle  l'ouvre,  à  genoux  devant 
la  lanterne,  puis  va  se  cacher  près  de  l'en- 
trée du  fond.  Elle  s'étend  sur  le  sol,  contre 
le  ballot  de  marchandises. 
Clotilde  paraît,  un  burnous  sur  le  bras.  Elle 
gagne  le  fond,  mais  au  moment  où  elle  va 
sortir,  le  bras  d' Aïescha  se  détend  rapide- 
ment et  le  poignard  la  pique  au  pied.  Elle 
pousse  un  cri  et  s^arrête,  interloquée.) 

CJ.OT1LDE,  apercevant  Aïescha. 

Vous?  Qu'est-ce  que?...  (Voyant  le  poignard.) 
Lâchez  cette  arme...  Donnez-la-moi  ! 

AÏESCHA,  reculant  d'un  bond  et  dissimulant  l'arme 
dans  sa   robe.  Elle   est  accroupie  et  ramassée 
pour  la  fuite.  Elle  observe  Clotilde  avec  une  fé- 
rocité tranquille.  Après  un  silence. 
Quelle  arme,  chica  ?  11  n'y  a  pas  d'arme.  C'est 

un  scorpion  qui  a  mordu  votre  petit  pied  ! 

CLOTILDE,  gémissant  et  s'appuyanl  à  la  table. 
Oh...  Je  souffre  î...  Je  souffre  !... 

AÏESCHA 

Pçbrç  !  La  morsure  çst  bien  douloureuse,  je  sais  ! 
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CLOTILDE 

Oh  I  Oh  !  (Elle  est  agitée  de  convulsions  et  parle 
avec  une  difficulté  croissante.)  Oh  !  Je  vous . . . 
Je...  Au  secours  !...  Ali!...  Je  veux...  Oh  !...  De 
Peau...  J'étoufFe...  Un  peu  d'eau...  Je...  Oh!!... 

AÏESCHA 

Il  ne  faut  pas  appeler,  querida,  il  faut  courir  ! 
Si  tu  ne  vas  pas  retrouver  ton  Giaour,  il  sera  parti. 
Dépêche-toi.  (Clotilde  la  fixe  avec  terreur,  et  s'ef- 
fondre devant  la  table,)  Non...  Cette  jolie  bouche 
ne  parlera  plus.  Elle  ne  dira  plus  de  mots  d'amour... 
A  présent,  c'est  Aïescha  qui  en  dira.  (La  tête  de 
Clotilde  bat  le  soL  Elle  râle.  Aïescha  lui  parle  à 
Voreille.)  Tu  écoutes,  petite  fille?...  C'est  Aïescha 
qui  court  à  la  porte  du  Midi...  C'est  Aïescha  qu'il 
emportera,  couchée  sur  son  cheval...  et  s'il  ne  veut 
pas  d'Aïescha,  regarde  !...  (Elle  prend  le  poignard 
et  le  sort  de  sa  gaine.)  Lui  aussi,  les  présages  le 
menacent...  Lui  aussi  a  touché  la  tortue  renversée! 
(Rengainant  le  poignard.)  Adios,  querida  !  Que 
Dieu  sauve  ton  âme  ! 

(Elle  fait  un  signe  de  croix  sur  Clotilde,  se 
signe  elle-même  y  se  glisse  rapidement  au 
dehors  et  disparaît  parmi  les  tourbillons  de 
sable.  Clotilde  meurt.) 

ALI  sort  des  chambres  de  droite. 

Ti  as  crié,  maîtresse  ?  (Apercevant  Clotilde.)  Y' 
Allah  !  Qu'est-ce  que  ti  as  ?...  Ilay  !...  Du  sang  sur 
ton  bas  î  (Il  retraverse  vivement  la  scène  et  sort  à 
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gauche,  appelant.)   Sidi!...   Sidi  Laurency  !  (On 
l'entend  crier  :)Yiens  voir,  Sidi  !...  Viens  vite  ! 

LE  VÉRIFICATEUR  paraît  sur  la  route.  Il  entre  et 
appelle  en  se  dirigeant  vers  la  gauche. 
Dites  donc,  Laurency  I  Vous  savez  ce  qui  se 
passe  ?  L'Agha  vient  de  prendre  la  fuite...  Il  est  à 
croire...  (Il  se  retourne  et  aperçoit  le  corps  de 
Clotilde,)  Ho  !...  Clotilde!  Ma  petite  Clotilde  !  (Ali 
et  Laurency  entrent  de  gauche.) 

LE    VÉRIFICATEUR 

Mais  qu'est-ce  qu'elle  a?  Je  viens  d'entrer...  Je 
me  retourne...  et  je  la  trouve  évanouie. 

ALI,  désignant  le  sang. 
Scorpion  1 

LE  VÉRIFICATEUR 

Bon  Dieu  !  Il  faut  faire  une  ligature  !  Cautériser 
la  morsure  !...  Vite  !  Faites  rougir  un  couteau! 

(Laurency  regarde  le  corps,  dans  un  hébéte- 
ment profond.) 

ALI  soulève  la  tête  de  Clotilde,  tâte  ses  mains, 
écoute  son  cœur.  Avec  épouvante. 

Par   Mohammed!...  Plus  besoin  di  rien,    pauv' 
maîtresse. 

LE  VÉRIFICATEUR* 

Qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

ALI 

Respire   plus...  Cœur  bat  plus...  (Se  relevant.) 
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Hay  !  Li  scorpions  tuent  pas  si  vite  !  Pauv'  maî- 
tresse poisonnée,  Sidi  ! 

LE  VÉRIFICATEUR 

Il  a  raison.  Ça  ne  fait  aucun  doute...  Qui  est 
entré?  Qui  est  sorti  ?  Faites  fouiller  la  maison... 
la  ville  !  Envoyez  chercher  le  Cadi... 

(Il  sorl  en  courant,  avec  A  li,  Laurency  con- 
lemple  toujours  le  cadavre,  mais  peu  à  peu, 
son  expression  change»  Elle  reflète  mainte- 
nant une  espèce  de  soulagement  animal,  la 
détente  physique  de  la  bête  poursuivie  qui 
se  sent  hors  d'atteinte.  Et  cela  se  traduit 
par  trois  larges  aspirations  involontaires, 
qui  soulèvent  profondément  tout  son  buste. 
Au  dehors,  les  rafales  se  sont  apaisées.) 


RIDEAU 


NOTE 


L'interprétation  scénique  du  Simoun,  dont 
M.  Firmin  Gémier  anima  tous  les  personnages 
avec  son  génie  coutumier,  est  due  à  M.  Gaston 
Baty.  Son  trait  essentiel  est  un  cadre  fixe  percé 
de  deux  ouvertures  interchangeables,  derrière  le- 
quel s'étagent  des  terrains.  En  avant  du  cadre, 
deux  rideaux,  l'un  ocre,  l'autre  vert-bleu,  sont 
équipés.  Le  premier  sert  de  fond  aux  tableaux  I, 
VI,  VIII  et  XL  Le  second,  relevé  par  les  côtés,  en- 
cadre les  tableaux  de  l'oasis  ;  tombant  normale- 
ment, il  sert  de  fond  au  XIP  tableau.  La  lumière, 
dont  MM.  Gémier  et  Baty  jouent  en  magiciens, 
émanant  de  projecteurs  placés  au  fond  de  la  salle, 
de  herses  et  de  dispositifs  spéciaux  pour  l'éclairage 
des  ciels,  répand  sur  tout  le  drame  la  désolation 
solaire  des  régions  sahariennes.  Le  décor  musical 
est  dû  à  M.  Cadou. 

Bien  que  le  système  du  cadre  fixe  ne  soit  pas 
obligatoire  il  me  paraît  offrir  de  grands  avantages, 
tant  au  point  de  vue  de  la  rapidité  des  changements 
qu'à  ceux  de  la  simplicité  des  lignes  et  de  l'homo- 
généité des  surfaces.  J'ai  vu  représenter  le  Simoun 
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à  Rome,  au  Théâtre  Quirino,  dans  de  vastes  décors 
de  style  oriental.  Leur  complication  ne  permettait 
plus  de  respecter  l'ordre  ni  le  nombre  des  tableaux 
et  d'inacceptables  mutilations  s'ensuivirent. 

Le  Simoun,  de  même  que  les  pièces  contenues 
dans  le  tome  I  de  mon  théâtre^  a  reçu  à  Paris  et  en 
Europe  un  accueil  chaleureux.  Il  semble  que  le 
public  et  la  critique  aient  eu  à  cœur  de  me  faire 
oublier  les  années  d'indifférence  qui  suivirent  l'ap- 
parition de  mes  premiers  drames  (les  Possédés, 
Terres  chaudes.  Poussière). 

J'ajouterai,  pour  trancher  une  question  que  la 
presse  a  soulevée  à  plusieurs  reprises,  qu'on  ne 
saurait,  en  bonne  justice,  incriminer  nos  théâtres 
subventionnés  d'ostracisme  à  mon  égard.  Ni  la 
Comédie-Française  ni  l'Odéon  n'ont  eu  à  refuser 
les  Raies,  le  Temps  esl  un  Songe  ou  le  Simoun  : 
il  eût  été  superflu  de  leur  présenter  ces  ouvragés. 

H.-R.  L. 

Paris,  septembre  1921. 
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PROLOGUE 

La  scène  esl  parlagée  en  deux  parties  inégales, 
La  plus  grande,  qui  esl  à  gauche^  représente  la 
salle  à  manger  d^un  modeste  hôtel-pension  de  la 
Savoie,  Par  les  deux  fenêtres  du  fond,  on  voit  des 
pentes  boisées  qui  s'élèvent,  abruptes,  jusqu'à  des 
sommets  noirs.  C'est  un  lieu  triste  et  encaissé. 
Entre  les  deux  fenêtres,  un  piano  de  palissandre 
aux  touches  jaunies.  Au  fond,  à  droite,  un  petit 
canapé.  Les  tables,  au  nombre  de  trois,  sont  éche- 
lonnées du  fond  gauche  au  premier  plan  droite. 
Deux  portes  ;  celle  de  droite  ouvre  dans  l'autre 
partie  de  la  scène,  qui,  au  début,  sera  masquée 
par  une  draperie. 

Celle-ci  s'écartera  au  moment  voulu,  pour  lais- 
ser  voir  une  chambre  dont  l'unique  porte-fenêtre, 
à  droite,  donne  directement  sur  le  torrent,  que 
l'on  entendra  gronder  pendant  tout  le  prologue. 
Un  lit  à  baldaquin  grenat,  au  fond  et  les  meubles 
habituels  d'une  chambre  de  pension.  Une  malle, 
dans  un  coin. 

Au  lever  du  rideau,  il  est  sept  heures  et  demie 
d'une  j'ournée  pluvieuse  de  septembre.  Le  dîner 
s'achève.  La  vieille  dame  est  à  la  table  du  fond, 
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Luc  à  celle  du  milieu,  Jeannine  à  celle  de  droite. 
La  vieille  dame  m.ange  posément  ;  Luc,  distraite- 
ment,  en  lisant  un  livre  dont  il  coupe  une  page  de 
temps  à  autre;  Jeannine,  machinalement,  les  yeux 
baissés. 

Un  long  silence.  Puis,  la  ménagère,  une  jeune 
fille  au  teint  doré,  aux  cheveux  noirs,  entre  de 
gauche,  portant  des  plats.  Elle  change  les  assiettes 
des  trois  pensionnaires,  dessert  et  ressort.  La 
vieille  dame  se  verse  de  l'eau  et  attaque  un  «  pud- 
ding sauce  fruit  i>.  Luc  coupe  une  page  de  son 
livre.  Jeannine  oublie  de  se  servir. 

La  ménagère  rentre  pour  donner  de  la  lumière, 
mais,  constatant  que  le  jour  permet  encore  de  lire, 
elle  renonce  à  tourner  le  commutateur. 

Luc  Vinterpelle  au  moment  où  elle  va  sortir. 


LUC 

Mademoiselle... 

(Elle  s'arrête  et  va  à  sa  table.) 
Pourrais-je  consulter  l'indicateur? 

LA  MÉNAGÈRE 

Vous  allez  nous  quitter,  Monsieur  ? 

LUC 

Oui.  Demain  ou  après-demain. 

LA  MÉNAGÈRE 

11  n'y  a  plus  que  deux  trains  :  8  heures  20  et 
4  heures. 
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LUC 

Je   pense   que    pour   être   à    Grenoble    dans    la 
soirée... 

LA  MÉNAGÈRE 

Il  faut  prendre  celui  du  matin. 

LUC 

Merci. 
(La  ménagère  sori.  Il  coupe  une  page.  La 
vieille  dame  1er  mine  son  enlremels.  Jean- 
nine  a  laissé  le  sien,  La  ménagère  revient. 
Elle  donne  la  lumière,  car  il  vient  de  poser 
son  livre.  La  ménagère  dessert,  en  commen- 
çant par  Jeannine.  ) 

LA  VIEILLE  DAME,  commc  la  ménagère  arrive 
à  sa  table. 
Ce  sera  du  tilleul,  ce  soir,  Mademoiselle. 

LA  MÉNAGÈRE 

Bien,  Madame.  Encore  une  vilaine  journée. 

LA   VIEILLE  DAME 

Oui,   pas  trop  froide.  Il  ne   faut  pas  nous  plain- 
dre. Il  a  neigé,  à  Chamonix. 

(La  ménagère  sort.  Jeannine  se  lève  et  sort 
par  la  porte  de  droite.  Ici,  la  draperie  qui 
masquait  cette  partie  de  la  scène  s'écarte  et 
l'on  voit  Jeannine  pénétrer  dans  sa  cham- 
bre envahie  par  le  crépuscule.  Elle  va  de- 
vant la  glace,  s'y  regarde  un  moment,  ra- 
juste ses  cheveux.  Elle  prend  un  roman  sur 
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la  labîe,  s'approche  de  la  fenêlre  ei  com- 
mence à  lire,  aux  dernières  lueurs  du  jour. 
Dans  la  salle  à  manger,  la  ménagère  rentre, 
apportant  le  tilleul  de  la  vieille  dame,) 

LA  VIEILLE  DAME 

Merci.  {Désignant  du  regard  la  chambre  de 
droite  et  à  voix  basse.)  Mme  Felse  n'est  pas  bien, 
aujourd'hui. 

LA  MÉNAGÈRE 

Je  l'ai  remarqué,  Madame. 

LA   VIEILLE  DAME 

Je  lui  ai  parlé,  après  le  déjeuner.  Je  voulais  lui 
tenir  un  peu  compagnie.  Elle  m'a  quittée  au  bout 
d'un  instant  et  s'est  enfermée  dans  sa  chambre...  On 
n'ose  pas  insister. 

LA   MÉNAGÈRE 

Il  ne  faut  pas  être  trop  discret  avec  elle.  Madame. 
Hier,  je  l'ai  trouvée  dans  le  jardin,  toujours  sur  ce 
banc  qui  est  au  bord  de  l'eau,  et  je  suis  restée  un 
bon  moment  près  d'elle.  Au  début,  elle  me  répon- 
dait à  peine.  Et  puis,  elle  s'est  mise  à  causer  genti- 
ment. J'ai  senti  que  je  lui  faisais  du  bien. 

LA  VIEILLE  DAME 

Pourquoi  ne  se  promène-t-elle  pas  ?  Elle  devrait 
se  promener. 

LA  MÉNAGÈRE 

C'est  ce  que  je  lui  ai  dit.  Madame.  Voilà  huit 
jours  qu'elle  est  ici  et  elle  n'est  même  pas  montée 
à  la  ruine. 
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LA   VIEILLE  DAME 

Elle  ferait  mieux  de  s'en  aller.  Ce  n'est  pas  un 
endroit  pour  elle. 

LA  MÉNAGÈRE 

Elle  part  dans  quelques  jours. 

LA   VIEILLE  DAME 

Elle  retourne...  là  d'où  elle  vient? 

LA   MÉNAGÈRE 

Non,  Madame.  Elle  va  dans  le  Midi. 

LA  VIEILLE  DAME 

J'ai  fini,  Mademoiselle. 

{La  ménagère  dessert  et  sort,  La  vieille  dame 
plie  sa  serviette.  Luc  en  fait  autant,  se  lève 
et  va  à  la  fenêtre.  Il  prend  une  cigarette 
qu'il  est  sur  le  point  d'allumer ,  mais,  regar- 
dant la  vieille  dame,  il  se  ravise  et  se  dis- 
pose à  sortir.) 

LA   VIEILLE  DAME 

Vous  pouvez  fumer.  Monsieur. 

LUC 

Vraiment,  Madame  ? 

LA  VIEILLE  DAME 

La  fumée  ne  me  gêne  pas,  au  contraire.  J'ai  eu 
un  mari  qui  fumait  beaucoup. 

(//  allume  sa  cigarette.  La  vieille  dame  se  lève 
et  regarde  le  temps  qu'il  fait,  à  la  fenêtre.) 
Nous  aurons  encore  une  soirée  pluvieuse. 
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LUC,  avec  politesse. 
Il  pleut  beaucoup,  ici. 

LA  VIEILLE  DAME 

Il  a  plu  partout,  cet  été,  à  la  montagne. 

LUC 

Nous  avons  eu  de  belles  journées  sur  les  hau- 
teurs. 

LA  VIEILLE  DAME 

Vous  étiez  à  Chamonix,  Monsieur  ? 

LUC 

Oui,  Madame. 

(La  ménagère  rentre  et  dessert  les  trois  tables.) 

LA  MÉNAGÈRE,  à  la  vieille  dame,  en  desservant 

la  table  de  Jeannine. 
Elle  n'a  pas  touché  au  dessert...  Et  elle  a  encore 
oublié  de  plier  sa  serviette. 

{La  ménagère  substitue  des  tapis  aux  nappes 
et  dépose  des  illustrés  sur  la  table  du  milieu. 
Dans  la  chambre,  Jeannine,  qui  est  toujours 
debout,  près  de  la  fenêtre,  ne  peut  plus  con- 
centrer son  attention  sur   sa   lecture.    Ses 
regards  sont  fréquemment  attirés  par  le  tor- 
rent. 
La  vieille  dame  feuillette  des  illustrés,  à  la 
table  du  milieu.  Luc  s'assied  sur  le  canapé, 
devant  la  fenêtre  et  coupe  une  page  de  son 
livre. 
La  ménagère  rentre,  portant  un  plateau.) 
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LA  MÉNAGÈRE,  passanl  devanl  la  vieille  dame. 
Je  lui  apporte  son  thé. 

LA  VIEILLE  DAME 

Vous  pourriez  peut-être  lui  dire  que  si  elle  vou- 
lait de  moi,  pour  lui  tenir  un  peu  compagnie,  je  ne 
sortirai  pas,  ce  soir. 

LA   MÉNAGÈRE 

Bien,  Madame.  {Elle  frappe.  Jeannine  tressaille ^ 
mais  ne  répond  pas.  La  ménagère  passe  dans  la 
chambre,)  C'est  le  thé,  madame  Felse. 

JEANNINE 

Merci. 

LA  MÉNAGÈRE,  posanl  le  thé  sur  la  table. 
Vous  n'avez  besoin  de  rien  ? 

JEANNINE 

Non,  non. 

LA  MÉNAGÈRE,  donnant  la  lumière. 
Madame  Dubreuil  ne  sort  pas,  ce  soir.  Si  vous 
voulez  qu'elle  vous  tienne  un  peu  compagnie... 

JEANNINE 

Non.  Je  vais  me  coucher.  Remerciez-la. 

LA  MÉNAGÈRE 

Bonsoir,  madame  Felse.  Dormez  bien. 

JEANNINE 

Bonsoir. 

(Elle  s'attable  et  se  verse  du  thé.  La  ména- 

12 
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gère  ferme  les  rideaux  et  repasse  dans  la 
salle  à  manger,) 

LA  MÉNAGÈRE,  à  la  Vieille  dame. 
Elle  vous  reaiercle,  madame  Dubreuil.  Elle  va 
se  coucher. 

LA   VIEILLE  DAME 

Vous  voyez.  On  ne  sait  comment  lui  venir  en  aide. 

LA  MÉNAGÈRE,  baS. 

Vers  dix  heures...  je  redescendrai  voir  si  elle  dort. 

LA  VIEILLE  DAME,  même  jeu. 

Oui,  vous  ferez  bien. 

{La  ménagère  sorl.  Luc  a  levé  les  yeux.  Son 
regard  se  croise  avec  celui  de  la  vieille 
dame.) 

LUC 

Est-ce  que  cette  dame  est  malade  ? 

LA  VIEILLE  DAME,  louchaul  son  froul. 
Elle  Ta  été. 

LUC  se  lève  el  s'approche  de  la  vieille  dame. 
Elle  vit  seule?  Elle  n'est  pas  mariée? 

LA  VIEILLE  DAME 

Son  mari  habite  l'Algérie.  Il  paraît  que  c'est  un 
vieillard. 

{Dans  la  chambre,  Jeannine,  qui  a  achevé  sa 
lasse  de  Ihé,  se  déshabille,  passe  un  pei- 
gnoir el  défail  ses  cheveux  qu'elle  commence 
à  brosser.) 
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LUC 

Que  fait-elle  ici  ? 

LA  VIEILLE  DAME  G  uîi  geslc  d'ignorance,  puis  : 
Elle  sort  d'une  maison  de  repos. 

LUC 

Ah? 

LA   VIELLE  DAME 

La  clinique  du  docteur  Mayen.  Vous  savez,  aux 
environs  de  Grenoble. 

LUC 

J'en  ai  entendu  parler. 

LA   VIEILLE  DAME 

Elle   souffre  d'insomnies.  Elle    prétend   que   ce 
bruit  régulier  du  torrent  la  fait  dormir. 

LUC 

C'est  possible. 

LA   VIEILLE  DAME 

A  mon  avis,  il  y  a  autre  chose. 

LUC 

Ah? 

LA  VIEILLE  DAME,  baS» 

Je  crois  qu'elle  est  attirée  par  l'eau. 

LUC,  intéressé. 
Tiens  ? 

LA  VIEILLE  DAME 

Elle  passe  ses  journées  dans  le  jardin...  On  ne 
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la  rencontre  jamais  dans  la  montagne,   ni  dans  les 
bois... 

LUC 

Si  c'était...  ce  que  vous  pensez...  on  ne  l'aurait 
pas  laissée  partir  de  la  clinique  sans  une  garde. 

LA   VIEILLE  DAME 

On  a  pu  la  croire  guérie. 

LUC 

Pauvre  femme. 

LA  VIEILLE  DAME,  Confidentielle. 

L'autre  nuit,  elle  m'a  causé  une  véritable 
frayeur.  Nos  chambres  sont  contiguës  et,  avec  ces 
cloisons  de  sapin,  j'entends  ce  qui  se  passe  chez 
elle.  Eh  bien,  vers  onze  heures,  elle  s'est  levée; 
elle  a  ouvert  ses  rideaux,  sa  fenêtre...  (Jeannine  a 
éleinl  sa  lumière,  mais  au  moment  de  se  mettre  au 
lit,  elle  traverse  la  chambre,  comme  attirée  par  la 
fenêtre.  Elle  ouvre  les  rideaux,  puis  la  fenêtre.) 
Monsieur,  j'ai  cru  qu'un  malheur  allait  arriver.  J'ai 
sauté  à  bas  de  mon  lit,  je  suis  sortie  sur  mon  bal- 
con. Elle  était  là,  penchée  au-dessus  de  la  barre 
d'appui,  ses  cheveux  dénoués,  regardant  couler 
l'eau  avec  des  yeux...  oh,  des  yeux  que  je  n'ou- 
blierai jamais. 

{Jeannine  s'est  penchée  au  dehors,  dans  l'atti- 
tude que  décrit  la  vieille  dame.) 

LUC 

Qu'avez-vous  fait  ? 


PHOLOGUE  .  181 

LA   VIEILLE  DAME 

Je  lui  aî  parlé.  Elle  a  rougi,  comme  une  enfant 
prise  en  faute  et  a  marmotté  je  ne  sais  quoi,  à  pro- 
pos de  la  chaleur,  qui  Pempêchail  de  dormir. 

LUC 

C'était  peut-être  vrai. 

LA  VIEILLE  DAME 

Oh,  Monsieur,  il  faisait  encore  plus  froid,  plus 
humide  que  ce  soir.  Une  vraie  nuit  d'automne.  Et 
si  vous  aviez  vu  ses  yeux,  vous  auriez  su,  comme 
moi,  tout  de  suite,  à  quoi  elle  pensait. 

LUC 

Il  faudrait  une  garde,  évidemment. 

LA   VIEILLE  DAME 

Ah,  j'ai  hâte  de  la  voir  partir.  C'est  une  angoisse 
continuelle,  pour  moi.  Je  ne  lui  ai  parlé  que  cinq 
ou  six  fois...  mais  on  ne  peut  s'empêcher  d'éprou- 
ver de  la  sympathie  pour  elle.  (Silence,)  Ce  matin, 
pendant  que  vous  étiez  au  piano,  elle  est  venue 
s'asseoir  sur  le  banc  qui  est  près  de  la  fenêtre.  Elle 
vous  écoutait...  Vous  devriez  jouer  un  peu,  Mon- 
sieur... Peut-être  lui  ferîez-vous  du  bien... 

LUC,  souriant. 
Je  crains  plutôt  de  l'empêcher  de  dormir. 

LA    VIEILLE  DAME 

Elle  ne  doit  pas  dormir  encore...  Jouez,  Mon- 
sieur. Vous  me  ferez  plaisir,  à  moi  aussi. 
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LUC 

Je  ne  demande  pas  mieux. 

(//  se  met  au  piano  el  Joue  la  Sérénade  de 
Borodine.  Dès  les  premières  mesures,  Jean- 
nine  se  redresse.  Puis  elle  pousse  la  fenêlre, 
s'en  détache  el  vient  écouter  près  de  la 
porte.  Vers  le  milieu  du  morceau,  elle  pénè- 
tre silencieusement  dans  la  salle  à  manger 
et  se  tient  immobile,  appuyée  au  mur,  la 
tête  baissée,  ses  longs  cheveux  pendants. 
Ni  Luc,  ni  la  vieille  dame  "ne  la  remar- 
quent.) 

LA  VIEILLE  DAME,  quaud  Luc  a  fini  de  jouer. 

Merci,  Monsieur.  Vous  avez  un  toucher  d'une 
délicatesse  ! 

LUC 

Je  ne  suis  pas  pianiste. 

LA  VIEILLE  DAME  sc  rctoume  ct  voit  Jeannine. 
Tenez,  ma  voisine  est  venue  vous  écouter. 

LUC  5e  retourne  vivement  sur  le  tabouret  et  se  lève. 
A  Jeannine. 

Excusez-moi,  Madame.   J'ai   dû   troubler   votre 
repos. 

JEANNINE,  avançant. 

Comment  s'appelle  ce  morceau  ? 

LUC 

C'est  la  sérénade  de  Borodine. 
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JEANNINE 

C'est  un  air  arabe  ? 

LUC 

Asiatique,  plutôt. 

JEANNINE 

Cela    ressemble   étrangement...    à    la    musique 
arabe. 

LUC 

Toutes  les  musiques  orientales  se  ressemblent. 

JEANNINE 

Allez-vous  le  rejouer  ? 

LUC 

Demain,  avec  plaisir. 

JEANNINE 

Ah...  demain. 

LUC,  souriant. 
Tout  de  suite,  si  cela  vous  est  agréable. 

JEANNINE 

Oui,  j'aimerais. 

{Il se  remet  au  piano.  La  vieille  dame  lui  sou- 
rit et  se  retire  à  gauche.  Jeannine  s'est 
assise  sur  le  canapé  du  fond  et  a  plongé  son 
visage  entre  ses  bras  repliés.  Il  joue  ;  au 
bout  de  quelques  mesures,  il  s'aperçoit 
qu'elle  est  en  larmes  et  s'arrête.) 

LUC 

Vous  pleurez  ? 
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JEANMNE 

Ce  n'est  rien.  Continuez. 

LUC 

Non.  Je  vois  que  cette  musique  vous  rend  ner- 
veuse... 

JEANNINE 

Mais  je  n'ai  pas  les  nerfs  malades,  Monsieur. 

LUC,  coniinuani, 
...  qu'elle  vous  trouble,  en  tout  cas. 

JEANNINE 

Personne  n'est  plus  calme  que  moi.  Est-ce  qu'on 
vous  a  dit  que  j'étais  une  malade  nerveuse? 

LUC 

Pas  précisément. 

JEANNINE 

On  vous  a  dit  que  j'étais  folle,  n'est-ce  pas  ? 

LUC,  proleslanl. 
Madame  ! 

JEANNINE 

Cela  n'aurait  rien  d'étonnant.  J'ai  passé  une 
année  dans  la  clinique  du  docteur  Mayen...  Mais 
j'aurais  pu  la  quitter  depuis  longtemps. 

LUC 

Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  fait  ? 

JEANNINE 

A  quoi  bon  ?  Vivre  là  ou  ailleurs.,. 
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Lrc 
Madame,  s'il   m'était  permis  de  vous  donner  un 
avis,  je  vous  dirais  de  ne  pas  rester  ici  trop  long- 
temps. 

JEANNINK 

Pourquoi  ? 

LUC 

Nous  subissons  l'influence  de  ce  lieu  encaissé,  de 
ces  forêts  qui  tombent  dans  la  vallée,  de  toutes  ces 
lignes  descendantes.  Ici,  notre  âme  roule  au  bas  de 
sa  pente...  et  elle  finit  par  s'y  trouver  bien.  F^lle 
n'essaye  plus  de  remonter. 

JKANMNK 

C'est  vrai.  J'ai  quelque  peine  à  m'arracher  d'ici. 

LUC 

C'est  bien  là  qu'est  le  danger. 

JEANNINE 

En  sortant  de  la  clinique,  je  suis  allée  à  Chamo- 
nix.  Mais  je  n'y  dormais  pas.  Dans  quelques  jours, 
je  pars  pour  Nice.  De  là,  j'irai  en  Afrique. 

LUC 

Vous  aimez  l'Afrique? 

JEANNINE 

J'y  ai  passé  mon  enfance  et  une  partie  de  ma 
jeunesse. 

LUC 

Vous  ne  m'avez  pas  répondu. 
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JEANNINE 

Certainement,  je  l'aime.  Je  crois  aussi  que  je  la 
redoute.  Mais  quand  j'ai  vécu  plus  d'une  année  en 
Europe,  quelque  chose  me  pousse  à  repasser  la 
mer. 

LUC 

Mme  Dubreuil  disait  tout  à  l'heure  que  votre 
mari  habite  l'Algérie  ? 

JEANNINE 

Oui,  Oran.  Mais  nous  sommes  séparés. 

LUC 

Ah? 

JEANNINE 

Oh,  ce  n'est  pas  un  drame,  pas  même  un  roman. 
Il  n'y  a  pas  de  romans  dans  ma  vie.  Monsieur.  On 
peut  se  quitter  sans  crise  sentimentale,  n'est-ce  pas, 
sans  trahisons,  sans  haines...  sans  raison,  comme 
on  se  marie. 

LUC,  souriant. 

C'est-à-dire  qu'on  ignore  souvent  les  raisons  qui 
nous  attachent  aux  êtres  et  nous  en  détachent. 
Elles  existent,  pourtant. 

JEANNINE,  secouant  la  tête. 
Je  ne  pourrais  dire  pourquoi  j'ai  épousé  mon 
mari,  ni  pourquoi  je  l'ai  quitté.  D'ailleurs,  nous 
sommes  restés  camarades.  Je  lui  écris,  je  vais  le 
voir  quelquefois.  (Le  regardant  tout  à  coup,  avec 
une  sorte  d^étonnement.)  Mais  je  me  demande  pour- 
quoi je  vous  fais  ces  confidences  ? 
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LUC 

Parce  que  je  vous  suis  complètement  étranger. 
C'est  comme  un  mur,  ou  un  arbre  qui  compren- 
drait. 

JEANNINE 

Oui,  peut-être. 

LUC,  sourianL 
Et  puis,  j'avoue  les  avoir  hypocritement  solli- 
citées. 

JEANNINE,   s* apercevant  soudain  que  ses  cheveux 
sont  épars. 
Oh,  mes  cheveux...  Etaient-ils  défaits,  quand  je 
suis  entrée  dans  la  salle  ? 

LUC 

Je  ne  vous  ai  pas  vue  entrer. 

JEANNINE,  essayant  maladroitement  de  se  recoiffer. 
C'est  incorrect.  Pardonnez-moi. 

LUC 

Si  vous  étiez  sûre  que  je  partisse  demain  matin... 
sûre  de  ne  jamais  revoir  l'arbre  qui  écoute,  vous 
me  diriez  encore  beaucoup  de  choses. 

JEANNINE,  sur  la  défensive. 
Quand  partez-vous  ? 

LUC 

Après-demain,  seulement.  Et  je  vais  à  Nice, 
moi  aussi.  (Silence.)  Je  savais  que  vous  vous  tai- 
riez. 
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JEANNINE 

Pourquoi  cherchiez-vous  à  me  faire  parler? 

LUC 

Par  curiosité  professionnelle. 

JEANNINE 

Professionnelle?  Vous  n'êtes  donc  pas  musicien? 

LUC 

Non,  Madame. 

JEANNINE 

Qu'est-ce  que  vous  êtes? 

LUC 

Le  mot  est  presque  ridicule.  Je  suis...  ce  qu'il 
faut  bien  appeler  un  psychologue. 

JEANNINE 

Ah? 

LUC 

Pas  tout  à  fait  le  monsieur  à  gants  jaunes  qui 
traverse  les  comédies  un  peu  surannées,  en  éclai- 
rant les  femmes  sur  leurs  sentiments  véritables... 
Pas  tout  à  fait,  non  plus,  l'individu  redoutable  qui, 
vers  1890,  mesurait  les  battements  de  vos  artères 
et  pointait  la  naissance  de  vos  pensées.  J'appar- 
tiens à  l'espèce  intermédiaire.  J'écris  des  livres. 

JEANNINE,  le  regardant. 
Vous  vous  appelez...  monsieur  de  Bronte,  je  crois? 

LUC 

Luc  de  Bronte. 
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JEANNINE 

Mais    alors...    vous  êtes  l'auteur  de  l'Ombre  du 
père  ? 

LUC 

Oui. 

JEANMNE 

J'en  ai  beaucoup  entendu  parler,  chez  le  docteur 
Mayen.  Vous  n'êtes  pas  médecin  ? 

LUC 

Oh,  à  peine. 

JEANNINE 

Enfin,  vous  ne  soignez  pas  les  gens? 

LUC 

Non,  mais  je  les  guéris  quelquefois. 

JEANNINE,  riant. 
Sans  remèdes,  j'espère. 

LUC 

Avec  le  remède  le  moins  coûteux  et  le  plus  dan- 
gereux qui  soit...  avec  des  paroles. 

JEANNINE,  rianl. 
Avec  des  prières? 

LUC 

Avec  des  vérités  ignorées  d'eux-mêmes.  Vous 
connaissez  le  vivier  qui  est  dans  la  cave  ?  On  y 
garde  les  truites  pêchées  dans  le  torrent.  Et  l'hô- 
tesse vous  prie  de  choisir  vous-même,  avec  une 
épuisette,  celle  que  vous  mangerez  le  soir.  Eh  bien. 
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ces  truites  me  font  penser  aux  vérités  que  j'essaye 
de  capturer  au  creux  de  Pâme  humaine.  Les  unes 
et  les  autres  cherchent  l'ombre,  la  profondeur.  Et 
il  fait  aussi  obscur  dans  l'auge  de  pierre  que  dans 
les  consciences. 

JEANNINE 

Et  quand  toutes  les  truites  sont  mangées  ? 

LUC 

L'eau  du  vivier  devient  plus  claire. 

JEANNINE 

Nécessairement  ? 

LUC 

Nécessairement. 

JEANNINE 

Quel  est    votre  plaisir,  manger  les   truites,    ou 
éclaircir  l'eau  du  vivier  ? 

LUC 

Je  ne  puis  concevoir  l'un  sans  l'autre.  (Elle  se 
lève,)  Vous  partez  ? 

JEANNINE 

J'espère  vous  revoir  demain. 

LUC 

Consentiriez-vous  à  faire  une  promenade  ? 

JEANNINE 

Oui,  s'il  ne  pleut  pas  trop.  Laquelle  ? 
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LUC 

Il  n*y  a  guère  de  choix.  Nous  pourrions  monter 
à  la  ruine  par  la  forêt. 

JEANNINE 

En  effet,  c'est  la  plus  jolie. 

LUC 

Vous  l'avez  déjà  faite  ? 

JEANNINE 

Mais  oui.  Souvent. 

LUC 

Quelle  est  cette  immense  montagne  carrée  qu'on 
découvre  de  là-haut? 

JEANNINE,  baissant  les  yeux. 
Je  ne  sais  pas. 

LUC 

Vous  voyez  ce  que  je  veux  dire  ? 

JEANNINE,  rapidement. 

Une  grande  montagne  carrée...  Oui,  oui.  {Lui 
tendant  la  main.)  A  demain.  (Souriant.)  Et  ne 
pensez  pas  capturer  de  truites,  dans  la  forêt. 

LUC,  même  jeu. 
J'en  tiens  une,  déjà. 

JEANNINE 

Une  vérité  ? 
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LUC 

La  petite  ombre  menteuse  qui  cherche  à  la  cou- 
vrir. 

JEANNINE 

Je  ne  comprends  pas. 

LUC 

De  la  ruine,  on  ne  voit  pas  de  montagne  carrée... 
Rien  que  les  pentes  de  sapins  des  deux  côtés  de  la 
vallée-  Vous  n'êtes  jamais  montée  là-haut.  Vous 
n'avez  pas  quitté  le  bord  de  l'eau. 

JEANNINE,  soupiranl. 
C'est  vrai. 
{Elle  sorL) 


RIDEAU 


SCENE  I 

Dans  le  jardin  dhin  hôtel,  à  Nice.  A  gauche,  un 
banc  sous  un  palmier.  Grand  soleil  sur  la  mer. 

Luc  est  assis  sur  le  banc.  Il  fume.  Fearon  arrive 
derrière  lui  et  lui  louche  l'épaule  de  son  ombrelle. 


LUC,  tressaille  et  se  retourne. 
Fearon  ! 

FEARON 

Chut!  Pas  de  Fearon,  ici.  Lady  Sullivan,  if  you 
please, 

LUC 

Que  fais-tu  à  Nice  ? 

FEARON 

Well,  j'exerce  ma  profession. 

LUC 

Mais  comment  m'as-tu  découvert  ? 

FEARON 

J'étais  à  table,  au  déjeuner.  Tu  ne  m'as  pas   vue. 

LUC 

Tu  es  descendue  dans  cet  hôtel  ? 

13 
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FEARON 

Non,  Brîstol.  Ici,  j'étudie  une  princesse  égyp- 
tienne qui  a  deux  rangs  de  perles  noires. 

LUC,  rianl. 
Diable  !   {La  regardant.)  Je  suis  content  de  te 
retrouver. 

FEARON 

So  am  I. 

LUC 

J'ai  souvent  pensé  à  toi,  depuis  deux  ans. 

FEARON 

So  hâve  /...  Viens  me  voir,  tantôt. 

LUC 

Au  Bristol  ? 

FEARON 

Non.  J'ai  plusieurs  chambres  en  ville.  Viens  30, 
rue  des  Degrés.  Au  quatrième.  Tu  sonneras  trois 
fois. 

LUC 

Bien. 

FEARON 

Je  te  quitte. 

LUC 

Tu  es  pressée  ? 

FEARON 

Oui.  Business,  business.  Et  puis,  tu  attends 
quelqu'un. 

LUC 

Comment  le  sais-tu  ? 
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FEARON  rinspecle,  louche  le  nœud  de  sa  cravale, 
lui  prend  son  mouchoir,  le  flaire  el  le  remel 
dans  sa  poche. 

Probablement  la  dame  en  vert  qui  était  sous  la 
troisième  fenêtre  de  la  salle  à  manger. 

LUC,  rianl. 

Tu  es  surprenante.  Sais-tu  que  le  jour  où  la  fan- 
taisie te  prendrait  de  changer  de  camp,  tu  rendrais 
de  grands  services  à  la  société  ? 

FEAROx,  même  jeu. 
J'ai  eu  pas  mal  de  fantaisies,  depuis  cinq   ans  ; 
jamais  celle-là.  Au  revoir. 

LUC 

A  tout  à  l'heure. 

FEARON,  se  relournanl. 
Si  tu  me  vois  dans  la  rue,  ne  t'a\  ise  pas  de  m'a- 
border  en  me  touchant  l'épaule. 

LUC 

Pourquoi  ? 

FEARON 

C'est  la  seule  chose  que  je  ne  puisse  pas  suppor- 
ter. L'autre  soir,  sur  la  Promenade,  j'ai  senti  une 
main  se  poser  là  ;  j'ai  serré  les  dents,  sorti  un  billet 
de  cent  francs  et,  sans  me  retourner,  je  l'ai  tendu 
derrière  moi,  au  hasard. 

LUC 

Et  alors  ? 
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FEARON 

Une  voix  connue  s'est  écriée  :  «  Vous  évaluez 
bien  bas  une  vieille  amitié  !  »  Ce  n'était  pas  un 
policier,  c'était  un  copain  avec  qui  j'ai  travaillé  en 
Amérique.  (//  rii.)  Toi  aussi,  tu  as  eu  peur,  quand 
je  t'ai  touché  l'épaule  avec  mon  ombrelle. 

LUC 

Moi? 

FEARON 

Pip  pip  ! 

(Elle  s'en  va  par  la  droite.  Il  se  rassied  et  note 
son  adresse  sur  un  calepin,  Jeannine  entre 
de  gauche.  Robe  et  ombrelle  vertes,  grand 
chapeau  de  soleil.  Elle  porte  un  livre,) 

JEANNINE 

Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  ici  ? 

LUC 

Un  quart  d'heure. 

JEANNINE 

Que  faisiez-vous,  en  m'attendant  ? 

LUC 

Je  rêvassais,  je  regardais  le  soleil  jouer  à  travers 
les  palmes.  Et  puis,  une  femme  est  venue  me  sur- 
prendre. 

JEANNINE 

Une  amie  à  vous? 


I 
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LUC 

Une  ancienne  amie.  Je  vous  parlerai  d'elle,  un 
jour... 

JEANNINE,  lui  iendanl  son  livre. 
Voici  votre  livre. 

LUC,  surpris. 
Vous  l'avez  déjà  lu  ? 

JEANNiNE 

Non. 

LUC 

Vous  ne  voulez  pas  le  lire  ? 

JEANNINE 

Je  ne  peux  pas.  Je  ne  peux  simplement  pas. 
C'est  comme  si  je  parlais  avec  un  autre  vous-même. 
Un  vous  sans  pitié,  cruellement  interrogateur.  Il 
me  semble  que  vous  fouillez  dans  ma  conscience 
avec  des  doigts  de  métal... 

LUC 

Comme  vous  êtes  sensible. 

JEANNtXE 

11  y  a  un  passage,  dans  la  préface,  qui  m'a  tenue 
éveillée  une  partie  dé  la  nuit. 

LUC 

Lequel  ? 

JEANNINE 

Celui  où  vous  dites...  (Se  rappelant  avecefforl.) 
que  la  destinée  des  êtres...   que  toute  leur  vie... 
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physique  et  passionnelle  est  souvent  déterminée... 
par  les  chocs  et  les  expériences  de  leur  enfance. 

LUC 

Pourquoi  cette  phrase  vous  a-t-elle  frappée  ? 

JEANNINE,  après  une  hésitation. 
Parce  que  j'ai  subi  un  grand  choc,  à  l'âge  de  six 
ans. 

LUC 

Un  choc  moral  ? 

JEANNINE 

J'ai  vu  tuer  ma  mère  sous  mes  yeux. 
{Un  silence,) 

LUC 

En  avez-vous  conservé  le  souvenir  ? 

JEANNINE 

Pas  un  souvenir  direct.  Je  revois  la  chose  à  tra- 
vers une  espèce  de  halo...  Il  me  semble  parfois  que 

quelqu'un  l'a  effacée  de  ma  mémoire... 

« 

LUC 

La  conscience  peut  oublier,  mais  jamais  au 
hasard.  Elle  oublie  ce  qu'il  lui  est  utile  d'oublier. 
Vous  serait-il  pénible  de  me  raconter  ce  drame  ? 

JEANNINE 

Oui,  d'une  façon  générale,  il  m'est  désagréable  de 
parler  de  mes  parents. 

LUC 

Tiens,  pourquoi  ? 


I 
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JEANNINE 

Je  rignore. 

LUC 

N'aimiez-vous  pas  vos  parents? 

JEANNINE 

Oh,  si. 

LUC 

Les  aimiez-vous  également  ? 

JEANNINE,  gênée. 
Mais,  mon  Dieu,  je  ne  sais  pas...  Je  ne  me  rap- 
pelle pas... 

LUC,  qui  la  regarde  avec  insislance. 
Si,  vous  le  savez. 

JEANNINE 

Eh  bien,  j'avais  peut-être  une  légère  préférence 
pour  mon  père.  {Rapidement,)  Cela  provient  évi- 
demment de  ce  que  j'ai  perdu  ma  mère  tout  enfant. 

LUC 

Et  vous  ne  voulez  pas  me  dire  comment  elle  est 
morte  ? 

JEANNINE 

Pourquoi  cela  vous  intéresse-t-il  ? 

LUC 

Il  est  possible  que  je  trouve  dans  votre  récit  de 
éléments     capables     d'apaiser     vos     inquiétudes 
actuelles. 
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JEANNINE 

C'est  tout  à  fait  invraisemblable. 

LUC 

Vous  ne  diriez  plus  cela,  si  vous  aviez  lu  l'Om- 
bre du  père. 

JEANNINE 

Je  veux  bien  vous  satisfaire,  mais;.. 

LUC 

Ne  erb^ez  pas  qtië  je  cède  à  la  curiosité; 

JEANNINE,  avec  effort. 

Eh  bien,  voici  :  mon  père,  qui  est  mort  il  y  a 
quelques  années,  était  ingénieur  dés  mines.  Il  vi- 
vait à  Oran,  mais  nous  passions  nos  hivers  dans 
un  village  du  sud  appelé  la  Source  Jaune.  C'est 
de  là  qu'il  partait  poiir  ses  tournées  de  J)fospection, 
à  travers  lés  rhontaghes  de  la  frontière  marocaine. 
(Cherchant  inconsciemment  ùri  prétexte  pour  s'ar- 
rêter.) Je  suis  sûre  que  je  vous  ennuie  ? 

LUC 

Continuez,  je  vous  en  prie. 

JEANNINE 

Quand  ces  tournées  n'étaient  pas  trop  pénibles, 
il  nous  emmenait,  ma  mère  et  moi,  dans  un  chariot 
à  mules.  Il  était  grand  amateur  de  musique  arabe. 
Et  dans  tous  les  douars  que  nous  traversiotts,  il  se 
faisait  jouer  les  airs  anciens. 
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Ltfc 
Oui.  Je  pressentais  déjà  que  vous  aviez  entendu 
de  la  musique  orientale,  dans  votre  enfance. 

JEAPTNINE 

Comment  cela  ? 

LUC 

Vott-e  émotion,  l'autre  soir^  en  écoutant  la  séré- 
nade de  Borodine. 

JEANNINE 

Pendant  un  de  ces  Voyages,  un  négro  rtlâi-ocain 
se  présenta  au  campement.  C'était  un  mendiant 
musicien  qui  jouait  du  rébab.  Vous  savez,  ce  petit 
violoti  à  deux  cordes  ?  Il  prétendit  que  dans  sa 
tribuj  à  quelques  heures  vers  l'ouest,  on  connaissait 
des  symphonies  entières  du  temps  dies  Khalifes. 
Mon  père,  très  intrigué,  résolut  de  faire  ce  détour, 
et  vers  le  soir,  dans  un  pays  de  montagnes  rouges, 
près  d'un  endroit  qui  s'appelait  le  Tombeau  de  la 
Chrétienne,  nous  fûmes  attaqués  par  des  pillards. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  combat,  il  s'enfui- 
rent, battus,  avec  le  négroa.  Mais  ma  mère  était 
étendue  dans  le  chariotj  les  tempes  traversées  par 
une  balle.  Nos  hommes  creusèrent  une  fossé  dans 
le  Tombeau  de  la  Chrétienne  et  il  fallut  bien  la 
laisser  là...  Mon  père  m'a  souvent  raconté  ce 
malheur.  Il  a  pesé  sur  toute  ma  jeunesse.  Pendant 
des  années,  il  m'a  valu  des  rêves  affreux. 

LLIC 

Le  drame  ressuscitait  ? 
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JEANNINE 

Pas  précisément.  Je  crois  même  n'avoir  jamais 
revu  la  scène  de  l'attaque. 

LUC 

Alors  ? 

JEANNINE 

Ce  qui  revenait  toujours,  c'était  la  mort  de  ma 
mère. 

LUC 

Sa  mort,  telle  qu'elle  eut  lieu  en  réalité  ? 

JEANNINE 

Non.  Et  c'est  ce  qui  m'étonne.  Elle  m'apparais- 
sait  'dans  un  cercueil,  avec  le  masque  tranquille 
d'une  mort  naturelle. 

LUC 

Ces  rêves  reviennent-ils  encore  ? 

JEANNINE 

Quelquefois.  Et  ils  laissent  après  eux  je  ne  sais 
quel  sentiment  de  faute...  Un  remords  incom- 
préhensible. 

LUC 

Chère  Madame,  si  je  vous  avais  connue  plus  tôt, 
je  vous  aurais  sans  doute  délivrée  d'un  fardeau 
bien  inutile. 

JEANNINE 

Que  voulez-vous  dire? 
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LUC 

Il  est  possible  que  ces  rêves  n'aient  aucune  espèce 
de  rapport  avec  la  catastrophe  qu'ils  ont  maintenue 
présente  dans  votre  âme  depuis  vingt  ans. 

JEANNINE 

Comment  n'y  aurait-il  pas  de  rapport  entre  la 
mort  de  ma  mère  et  les  rêves  qui  l'évoquent? 

Lie 

Je  n'affirme  pas.  Je  n'ai  pas  lu  en  vous  assez 
profondément.  Mais  je  prétends  que  votre  mère 
fût-elle  encore  en  vie,  vous  auriez  pu  rêver  sa  mort 
dès  votre  petite  enfance.  Beaucoup  de  femmes  ont 
fait  ce  rêve. 

JEANNINE 

Que  signifie-t-il  ? 

LUC,  après  une  hésilalion. 
Je  préfère  ne  pas  vous  le  dire. 

JEANNINE 

Pourquoi  ? 

LUC 

Il  serait  inutile  de  vous  éclairer  prématurément. 
Si  vous  le  voulez  bien,  nous  recauserons  de  ceci 
plus  tard. 

JEANNINE 

Soit. 

LUC 

Quand  vous  m'aurez   permis  de  suivre  la  trame 


204  LE    MANGEUR     DE    REVES 

de  votre  vie...  de  remonter  jusqu'aux  chaînons  tout 
usés  de  votre  enfance...  Alors,  je  parlerai* 
{Un  silence.  Elle  se  lève.) 
Vous  partez  ? 

JEANNINE 

Oui.  J'ai  un  peu  froid. 

LUC,  souriant. 
Par  ce  soleil  ? 

JEANNINE 

J'ai  froid. 
{Elle  sort.) 


SŒNE  II 

Une  des  chambres  de  Fearon,  à  Nice.  Le  plan- 
cher est  couvert  de  chaussures  volées.  Dans  un 
coin,  allongée  sur  une  chaise  de  pont  en  toile,  la 
Brown,  une  Anglaise  entre  deux  âges,  somnole. 
Pas  d'autre  mobilier  que  deux  chaises.  Sur  la 
cheminée,  des  objets  hétéroclites,  dérobés  dans  les 
magasins. 

On  frappe.  Fearon  va  ouvrir. 


FEARON 

Entre.  C'est  bien  ici. 

LUC,  entrant. 
Mais  tu  n'es  pas  seule  ? 

FEARON 

Ce  n'est  rien.  C'est  la  Brown. 

LUC 

Une...  associée  ? 

FEARON,  haussant  les  épaules. 
Une  amie.  Une  idiote.  Une  loque. 

LUC 

En  voilà,  des  bottines  ! 
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FEARON 

C'est  cette  stupide.  Elle  en  rapporte  chaque  jour 
deux  ou  trois  paires.  Elle  ne  peut  pas  s'en  empê- 
cher. Quand  je  l'ai  connue,  elle  faisait  les  bijoux. 
Elle  travaillait  sérieusement.  A  présent,  il  n'y  a 
plus  que  les  chaussures  qui  l'intéressent.  N'importe 
quelles  chaussures,  des  galoches,  des  espadrilles, 
des  savates.  Elle  les  enlève  par  grappes  dans  les 
étalages.  On  ne  peut  rien  en  faire.  Qui  achèterait 
tout  ce  rubbish  ?  Et  cette  folle  ne  veut  même  pas 
les  donner  aux  pauvres...  Ça  s'entasse.  On  ne 
pourra  bientôt  plus  marcher  dans  la  chambre.  Sil 
down, 

LUC,  rianl. 

Pourquoi  ne  te  sépares-tu  pas  de  cette  spécialiste? 

FEARON 

Pitié,  probablement. 

LUC 

Ma  bonne  Fearon  ! 

FEARON 

Non  pas  bonne,  mais  forte.  {Désignant  la Brown.) 
Et  c'est  pourquoi  les  faibles  s'accrochent  à  moi. 
(Souriant.)  Je  lui  ai  donné  un  vice,  pour  avoir  la 
paix.  Au  moins,  quand  elle  cuve  sa  morphine,  elle 
ne  me  parle  pas  de  chaussures. 

LUC 

Ton  business  marche? 
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FEARON 

Terriblement.  Les  pianos,  les  fourrures,  les  dia- 
mants. Je  ne  sais  pas  ce  qu'ont  les  gens  :  on  dirait 
qu'ils  trouvent  une  espèce  de  plaisir  à  se  laisser 
dépouiller. 

LUC 

Et  tu  revends  facilement  P 

FEARON 

J'ai  des  acheteurs  dans  le  monde  entier. 

LUC 

Tu  voyages  ? 

FEARON 

Presque  toute  Tannée.  Quand  j'ai  des  perles  trop 
connues,  difficiles  à  placer,  je  vais  au  Japon,  dans 
les  pêcheries.  Il  y  a  là  des  hommes  à  moi  qui  les 
ressortent  de  la  mer. 

LUC 

Très  ingénieux. 

FEARON 

Pour  les  pianos,  rien  ne  vaut  l'Angleterre.  Mais 
j'en  ai  un  peu  trop  vendu  ces  temps  derniers,  à 
Londres.  J'ai  dû  partir  brusquement  pour  New- 
York.  Là,  le  faux  platine  va  très  fort.  J'ai  un  cama- 
rade qui  l'imite  à  la  perfection.  Quand  un  vol  a  été 
commis,  je  me  procure  les  coupures  des  journaux 
et  je  me  présente  chez  les  receleurs,  en  leur  disant: 
«  C'est  moi,  la  voleuse.  Voici  la  marchandise.  »  Ils 
achètent. 


208  LE    MANGEUR    DE    RÊVES 

LUC 

Tu  voles  I.es  voleurs  I 

FEARON 

C'est  plus  excitant.  Les  honnêtes  gens  sont  trop 
mous,  trop  faciles.  Ce  n'est  pas  du  sport. 

LUC 

Et  tu  ne  t'ennuies  plus  jamais  ? 

FEARON 

Presque  plus.  Si  le  spleen  menace,  eh  bien,  j'or- 
ganise un  petit  cambriolage.  C'est  ça  qui  vous 
secoue  !  L'autre  hiver,  au  Mexique,  j'ai  arrêté  une 
diligence,  avec  deux  copains. 

LUC 

Et  maintenant,  d'où  sors-tu  ? 

FEARON 

Afrique. 

LUC 

Il  y  a  du  travail,  par  là  ? 

FEARON 

En  masse  et  de  toute  sorte.  Matériel,  mental  et 
politique. 

LUC 

Tiens,  la  politique  t'intéresse,  à  présent  ? 

FEARON 

Quelquefois.  Le  mois  dernier,  j'intriguais  dans 
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le  Sahara  du  nord,  avec  les  marabouts  ennemis  de 
la  France. 

LUC 

Quelle  charmante,  quelle  parfaite  canaille  tu  es 
devenue  ! 

FEAROX 

Grâce  à  toi,  mon  ami.  Et  deo  volenie,  comme 
disait  mon  honorable  mère. 

(Ici,  la  Brown  qui,  depuis  un  instant,  se 
retourne  péniblement  sur  sa  chaise  de  pont, 
se  met  à  battre  la  cloison  du  revers  de  sa 
main,) 

FEARON,  rudement, 
What's  the  matter  with  you  P 

LA  BROWN 

/...  /...  don't  know,  I  hâve  no  feeling  in  my  right 
hand.  I.,.  I  believe  I  am  paralysed. 

FEARON,  même  jeu, 

Well,  keep  quiet,  if  you  are  paralysed.  Quand 
elle  a  pris  de  la  morphine,  elle  croit  toujours  qu'elle 
est  paralysée.  Alors,  elle  bat  les  murs,  pour  se 
prouver  qu'elle  ne  l'est  pas.  (Riant,)  Oh,  la  stu- 
pide!  L'autre  matin,  elle  m'agaçait  tellement  que 
je  l'ai  poussée  presque  jusqu'au  suicide.  On  lui 
ferait  faire  n'importe  quoi,  en  la  défiant.  Ellejouait 
à  promener  son  revolver  autour  de  sa  bouche.  Et 
moi,  je  lui  disais  :  «  Vous  n'auriez  pas  le  courage... 
Non,  jamais...  jamais!  »  J'ai  vu  le  moment  où  elle 

14 
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allait  tirer.  Je  lui  ai  repris  le  revolver.  C'aurait  été 
si  ennuyeux,  cette  femme;  morte  dans  ma  chambre! 

LUC 

Tu  n'as  pas  encore  tué  ? 

FEARON 

Non.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  dans  ma  ligne. 
J'ai  trop  besoin  de  gaîté.  Figure-toi  que  dernière- 
ment, à  Londres,  j^avais  pris  un  bureau  dans  la 
Cité,  pour  lancer  une  fausse  mine  d'or.  Oh,  quel 
bureau  c'était  !  Dans  la  pièce  voisine,  j'avais  une 
amie  qui  imitait  le  bruit  de  deux  machines  à  écrire, 
en  pianotant  sur  des  assiettes.  Le  garçon,  un  ancien 
jockey  chassé  du  ring,  venait  continuellement 
annoncer  des  visites  imaginaires  et  moi,  je  parlais 
filons,  se  It  le  ment  s,  pépites,  assise  devant  un 
immense  coffre-fort  en  carton.  Yes,  I  wanl  sonie 
fun, 

LUC 


Cette  Fearon  ! 
Ce  petit  Luc  î 


FEARON 


LUC 

Avoue  que  lorsque  nous  nous  sommes  rencon- 
trés à  Chelsea,  tu  n'avais  aucune  idée  de  ce  que  tu 
étais  en  réalité  ? 

FEARON 

J'avoue. 

LUC 

Aucune  idée  que  ce  serait  moi  qui  te  révélerais 
à  toi-même  ? 
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FEARON 

Non.  Tu  me  semblais  le  pensionnaire  banal,  le 
Parisien  entreprenant  dont  il  faut  se  méfier,  le  soir, 
dans  les  corridors. 

LUC 

Cepeiîdant,  tu  m'as  tout  de  suite  fait  des  confi- 
dences. 

FEARON 

On  ne  peut  pas  s'en  empêcher. 

LUC 

Et  quand  je  t'ai  appris  que  derrière  tes  appa- 
rences de  demoiselle  bien  élevée,  tu  avais  une  âme 
de  criminelle,  tu  t'es  donnée  à  moi,  sans  même  te 
faire  prier. 

FEARON,  bas. 

Cela  va  de  soi.  L'homme  qui  a  arraché  d'une 
femme  un  secret  pareil  a  pris  bien  plus  que  son 
corps.  Qu'est-ce  qu'on  aurait  encore  à  lui  cacher  ? 

LUC 

Au  moins,  ai-je  vu  juste  ?  Ai-je  eu  raison  de  te 
montrer  la  vérité  dernière  de  ton  être  et  de  te 
pousser  à  la  vivre  ? 

FEARON,  relevant  la  tête. 
Certainement,  puisque  je  suis  heureuse. 

LUC 

Moi  aussi,  je  suis  heureux,  Fearon. 

FEARON 

Tu  as  trouvé  ta  vérité  ? 
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LUC 

Ma  vérité,  à  moî,  c'est  de  chercher  celle  des 
autres  ;  de  fouiller  en  eux,  jusqu'à  ce  que  j'aie  dé- 
couvert l'être  secret,  ignoré  d'eux-mêmes  et  pour- 
tant seul  réel,  qu'ils  doivent  mettre  au  jour  pour 
connaître  la  paix. 

FEARON,  rianl. 

Oui,  tu  es  un  accoucheur  pour  consciences  trou- 
bles. Mais  tu  accouches  surtout  les  jolies  femmes, 
à  ce  que  j'ai  remarqué. 

LUC,  souriant. 

C'est  une  ivresse  de  pénétrer  dans  une  âme  par 
la  pensée.  Sentir  que  chaque  parole,  chaque  inter- 
rogation fait  lever  des  profondeurs  les  formes,  les 
fantômes  du  passé,  qui  étaient  là  méconnus,  assou- 
pis, savoir  que,  grâce  à  vous,  ces  fantômes  vont  se 
mettre  à  revivre,  à  parler,  à  dire  de  vieux  secrets 
perdus^  savoir  qu'en  réveillant  la  poussière  de 
l'enfance,  on  va  construire  du  bonheur  présent, 
servir  en  même  temps  la  vérité  et  la  vie...  c'est 
une  tâche  si  belle  qu'elle  m'émerveille  toujours, 
quand  j'y  pense. 

FEARON 

J'ai  lu  ton  dernier  livre,  VOmbre  du  Père.  Je 
me  suis  demandé,  une  fois  de  plus,  pour  qui  tu 
travaillais. 

LUC 

Comment^  pour  qui  ? 
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•fearon 

Pour  les  autres,  ou  pour  toi  ?  La  première  fois 
que  tu  t'es  assis  avec  moi  dans  le  fond  du  jardin  de 
Chelsea,  —  ce  soir  de  plomb  d'il  y  a  dix  étés,  — 
quand  tu  m'as  questionnée  sur  mon  enfance,  sur 
mes  parents...  qu'est-ce  que  tu  cherchais?  Mon 
bien,  ou  la  satisfaction  de  ta  curiosité  ? 

LUC 

Singulier,  comme  cette  question  préoccupe  les 
femmes. 

FEARON 

Guérir,  ou  savoir  ? 

LUC 

Les  deux.  On  peut  être  un  psychologue  et  gar- 
der pour  l'espèce  humaine  un  cœur  humain. 

FEAROX 

J'en  ai  douté. 

LUC 

Je  t'assure  que  ni  le  temps  ni  Thabitudene  m*ont 
desséché.  Toutes  les  fois  que  je  me  penche  sur  une 
âme  nouvelle,  j'ai  le  même  tremblement  intime,  le 
même  reflux  secret  de  tendresse  ou  de  pitié. 

FEARON 

Le  chien  de  chasse  tremble  aussi,  quand  il  voit 
débucher  un  lièvre. 

LUC 

Et  il  lui  casse  les  reins,  quand  il  l'attrape. 
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FEARON,  riant. 
Toi,  tu  n'as  jamais  cassé  les  reins  à  tes  lièvres  ? 

LUC 

Je  ne  les  attrape  que  pour  leur  donner  la  liberté. 

FEARON 

Et  si  on  ne  pouvait  les  attraper  qu'en  leur  cas- 
sant les  reins,  tu  renoncerais  à  les  poursuivre  ? 

LUC 

Quelle  drôle  de  question  ! 

FEARON 

Moi,  si  j'avais  ton  pouvoir^  oh,  je  leur  casserais 
les  reins  à  tous,  pour  le  plaisir  1 

LUC 

Sauvagesse  ! 

FEARON 

Je  ne  pourrais  pas  connaître  une  âme  sans  la 
dominer...  et  je  ne  pourrais  pas  la  dominer  sans  la 
détruire.  Malheur  aux  faibles  I  Voilà  mon  cri  de 
guerre.  Sais-tu  ce  qui  m'amuse  le  plus  dans  la  vie? 
Séduire,  corrompre  une  conscience  pure.  Toi 
aussi,  tu  aimes  ça. 

LUC 

Moi  ? 

FEARON 

Tu  ne  le  sais  donc  pas  ? 

LUC 

Mais  je  t'assure... 
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FEARON 

Oh  !  nous  nous  ressemblons  plus  que  tu  ne 
penses.  Tu  te  crois  un  homme  de  science  ?  une 
espèce  d'apôtre?  Tu  es  un  artiste.  Et  un  artiste,  je 
n'ai  jamais  rien  vu  qui  soit  plus  proche  d'une 
voleuse. 

LUC 

Comment  sais-tu  cela  ? 

FEARON 

J'ai  appris.  11  faut  regarder  les  hommes,  avant 
de  retourner  leurs  poches.  Aux  Indes,  je  me  suis 
fait  aimer  d'un  major  anglais  et  je  l'ai  poussé  à  sou- 
tenir des  insurgés.  Ah  î  c'était  meilleur  que  de 
cambrioler  un  musée  ! 

LUC 

Meilleur? 

FEARON 

Oui.  Cela  t'étonne  ?  C'est  ainsi.  L'action  me 
semble  parfois  si  grossière,  si  fade,  à  côté  dé  cer- 
tain travail  moral.  Tu  m'as  dit  un  jour  que  je  ne 
trouverais  l'apaisement  que  dans  la  destruction. 
Eh  bien,  voler,  ce  n'est  pas  détruire  ;  c'est  changer 
les  choses  de  place.  On  ne  détruit  vraiment  que 
par  la  pensée. 

LUC,  VobservanL 

Je  crois  maintenant  que  tu  iras  jusqu'au  meurtre. 

FEARON,  faisant  claquer  ses  dolgls. 
Nous  verrons.  En  tout  cas,  je  n'aurai  pas  beau- 
coup de  victimes  sur  la  conscience  î 
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Lie 

Pourquoi  ? 

FEAROX 

Parce  qu'elles  seront  sur  la  tienne,  old  boy! 
Comme  y  sont  déjà  les  quelques  centaines  de  vols, 
d'escroqueries  et  d'abus  de  confiance  que  j'ai  com- 
mis. Cet  honnête  psychologue  !  En  bonne  justice, 
tu  as  deux  ou  trois  siècles  de  prison  sur  les  épaules  ! 
(Riani,)  Donne-moi  une  cigarette,  mon  cher  apôtre. 

LUC,  s' exécutant 
Je  supporte  les  responsabilités. 

FEAROX,  allumanl  sa  cigarelie. 
Oui,  par  indifférence,  pas  par  force. 

LUC 

Peu  importe.  C'est  ce  qui  me  permet  d'agir,  de 
libérer  les  êtres. 

FEAROX 

A  propos,  la  dame  en  vert,  c'est  encore  une  libé- 
ration ? 

LUC 

Peut-être. 

FEAROX 

Moi,  je  libérerais  volontiers  ses  boucles  d'oreilles. 
Elles  valent  dix-huit  mille. 

LUC,  riant. 
Mais  je  te  défends  de  penser  à  ça. 

FEAROX 

Sois  tranquille.  Si  même  elle  a  besoin  de  chaus- 
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sures,  cette  dame...  (Poussant  les  chaussures  du 
pied.)  Choisis-lui  quelque  chose.  Je  ne  peux  plus 
voir  cette  cordonnerie. 

LUC 

Merci. 

FEARON 

Qu'en  feras-tu,  de  celle-là?  Une  empoisonneuse? 
Une  infanticide?  Ou  simplement  une  prostituée  ? 

LUC 

Un  être  heureux,  simplement. 
(Elle  ricane.  Il  se  lève.) 

FEARON 

Tu  t'en  vas? 

LUC 

Oui. 

FEARON 

En  somme,  qu'es-tu  venu  faire  ici  ? 

LUC 

Contempler   mon   œuvre.    Je   me   sens   un   peu 
comme  un  sculpteur  qui  reverrait  une  de  ses  sta- 
tues, après  des  années...  Mais  mes  statues,  à  moi, 
grandissent  avec  le  temps. 
(Ilsorl.) 


SCENE  III 

La  chambre  de  Jeannine,  à  l'hôlel  de  Nice.  Une 
baie  ouvre  sur  le  large.  La  iner  n'est  qu'une  bande 
bleu  foncé  sous  le  soleil  qui  décline. 

Jeannine  est  étendue  sur  la  chaise  longue,  en 
robe  d'intérieur.  Luc  est  assis  à  l'extrémité  de  la 
chaise  longue,  un  livre  à  la  main. 


LUC,  lisant. 

TIRÉSIAS 

<(  Ne  m'as-tu  pas  compris  tout  d'abord,  ou  veux-tu 
m'en  faire  dire  davantage  ? 

ŒDIPE 

«  Je  n'ai  pas  suffisamment  compris   :    répète  ce 
que  tu  as  dit. 

TIRÉSIAS 

«  Je  dis  que  tu   es  toi-même   l'assassin    que  tu 
cherches. 

ŒDIPE 

«  Tu  n'auras  pas  impunément  répété   le  même 
outrage. 

TIRÉSIAS 

«  Ajouterais-je  autre  chose,  afin  de  t'irriter  da- 
vantage ? 
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ŒDIPE 

«  A  ton  aise,  car  tu  parleras  en  pure  perte. 

TIRÉSIAS 

«  Je  te  dis  que,  sans  le  savoir,  tu  es  uni  par  d'in- 
fâmes liens  avec  ce  que  tu  as  de  plus  cher.  »  (Elle 
rit.  Il  referme  le  livre,)  Pourquoi  riez-vous  ? 

JEANMNE 

Parce  que  Tirésias  me  fait  penser  à  vous.  Vous 
aussi,  vous  vous  jetez  sur  les^gens,  armé  de  gros 
secrets  bien  terribles  et  vous  n'avez  de  cesse  que 
vous  ne  les  en  ayez  épouvantés.  Je  vous  appellerai 
Tirésias  ! 

LUC,  souriant. 

Mes  secrets,  à  moi,  n'apportent  pas  l'épouvante, 
mais  la  délivrance. 

JEANNINE 

Ce  n'est  pas  prouvé. 

LUC 

C'est  prouvé.  Cette  femme  que  nous  avons  croisée 
dans  le  parc... 

JEANNINE 

Ah  oui,  la  voleuse. 

LUC 

Je  suis  allé  la  voir.  Elle  a  reconnu  qu'elle  me 
devait  l'équilibre,  la  joie  de  vivre. 

JEANNINE 

Voilà  de  riches  présents.  Et  comment  avez-vous 
fait  pour  les  lui  donner? 
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LUC 

Je  l'ai  révélée  à  elle-même.  Elle  ne  se  connaissait 
pas.  Elle  m'a  permis,  jadis,  de  lire  en  elle... 

JEANNINE 

Et  qu'avez-vous  lu  ? 

LUC 

L'amour  du  mal,  l'instinct  de  la  destruction,  le 
besoin  de  duper  et  d'exploiter  ses  semblables. 

JEANNINE 

Mais  moi,  je  ne  serais  pas  plus  heureuse,  si  je 
détroussais  les  passants. 

LUC,  lui  prenant  la  main. 

Je  le  sais,  ma  douce,  ma  pauvre  Jeannine...  (Elle 
relire  sa  main.) 

JEANNINE 

Vous  ne  chercheriez  pas  à  me  connaître  davan- 
tage, si  vous  vous  doutiez  à  quel  point  je  suis  peu 
intéressante.  Mes  misères  sont  celles  de  beaucoup 
de  femmes. 

LUC 

J'en  suis  persuadé. 

JEANNINE 

Mais  il  me  semble  que  si  je  vous  les  dévoilais,  au 
lieu  de  les  alléger,  vous  les  aggraveriez...  en  y 
attachant  trop  d'importance. 

LUC 

N'en  parlons  plus.  Je  ne  veux  pas  vous  inquiéter. 
Je  ne  veux  que  votre  paix. 
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JKAXNINE 

Oh,  en  voilà,  un  mensonge  ! 

LUC 

Un  mensonge  ? 

JEANNINE 

Est-ce  vouloir  ma  paix  que  de  m'embrasser,  le 
soir,  dans  Pescalier  ? 

LUC 

Vous  étiez  si  grande,  sur  cet  escalier...  Vos  che- 
veux pendaient  si  tragiquement...  Et  vous  frôliez 
le  mur  d'une  main  si  incertaine...  Vous  étiez  telle- 
ment vous-même,  enfin...  chancelante  et  malheu- 
reuse... C'est  cette  image  soudaine,  dépouillée,  de 
votre  personne  que  je  n'ai  pu  me  retenir  d'enlacer... 
Et  je  croyais  que  vous  aviez  pardonné. 

JEANNINE 

A  vous,  oui.  Pas  à  moi. 

LUC 

Qu'aviez-vous  à  vous  pardonner? 

JEANNINE,  bas. 
Ma  complaisance. 

LUC 

Jeannine  ! 

JEANNINE 

Oh,  ne  vous  méprenez  pas...  N'imaginez  rien  de 
flatteur...  Mais  c'est  si  dur  d'être  privée  de  caresses  î 
Il  y  avait  près  d'un  an  qu'un  homme  ne  m'avait 
serrée  dans  ses  bras. 


222  LE    MANGEUR     DE     RÊVES 

LUC 

Pourquoi  vous  condamnez-vous  à  cette  vie  d'as- 
cète? 

JEANNINE 

Il  est  trop  tard  pour  en  changer. 

LUC 

Quel  âge  avez-vous  ? 

JEANNINE 

J'ai  vingt-huit  ans...  et  quelques  siècles. 

LUC,  riani. 
Vous  ne  portez  pas  les  siècles. 

JEANNINE 

Ils  sont  là. 

LUC 

Vous  n'avez  pas  de  meilleure  raison  ? 

JEANNINE 

J'en  ai  d'autres. 

LUC 

Votre  mari  ? 

JEANNINE 

Non.  Felse  m'a  rendu  ma  liberté. 

LUC 

Alors  ? 

JEANNINE,  fronçant  les  sourcils. 

N'insistez  pas.  Je  vous  demande  simplement  de 
ne  plus  jamais  m'embrasser.  Est-ce  que   nous  ne 
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pouvons  pas  être  amis,  tous  les  deux?  J'aîme  tant 
vous  avoir  près  de  moi.  Vous  me  faites  tant  de 
bien.  (Elle  lui  prend  la  main  el  la  pose  sur  son 
fronl.)  Tenez,  quand  je  mets  ainsi  votre  main  sur 
mon  front...  ou  quand  vous  touchez  mes  cheveux, 
comme  vous  faisiez  l'autre  jour,  je  me  sens  plus 
calme,  presque  forte.  Quelque  chose  s'apaise  dans 
mon  cerveau. 

LUC 

Ai-je  donc  ce  pouvoir  ? 

JEANNINE 

Vous  l'avez. 
(Silence,) 

LUC 

Ne  soyez  pas  votre  dupe.  (//  écarle  sa  main  du 
fronl  de  Jeannine,)  C'est  une  paix  trompeuse. 

JEANNINE 

Pourquoi,  trompeuse? 

LUC 

Elle  n'est  que  l'enveloppe  du  désir. 


Oh  non,  je  sais  bien  ce  que  je  ressens  auprès  de 
vous.  Je  n'ai  pas  peur  de  moi. 

LUC 

Ni  de  moi  ? 

JEANNINE 

Pas  en  ce  moment.  Je  crois  à  votre  bonté* 
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LUC 

Je  ne  suis  pas  toujours  bon. 

JEANNINE 

Je  le  sais.  Vous  êtes  parfois  âprement  curieux, 
penché  sur  moi  comme  un  chirurgien  sur  une 
plaie.  Mais  vous  ne  mentez  pas,  du  moins.  Vous 
n'avez  pas  d'hypocrisie. 

LUC 

Je  mentirais...  si  je  vous  taisais  que,  depuis  quel- 
ques jours,  je  ne  puis  vous  approcher  sans  désir. 

JEANNINE,  reculant. 
Comme  c'est  triste  î 

LUC 

Triste? 

JEANNINE 

C'est  la  fin  de  notre  amitié,  la  fin  de  ma  con- 
fiance. Si  vous  saviez  quelle  pauvre  amoureuse  je 
fais  ! 

LUC 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  d'amour. 

JEANNINE 

Suis-je  désirable  ?  Ne  dites  pas  que  vous  me  trou- 
vez jolie.  Oui,  mes  yeux  seraient  beaux,  s'ils  n'é- 
taient constamment  égarés.  Vous  savez  qu'il  y  a 
des  enfants  qui  ont  peur  de  moi  ?  Tant  de  femmes 
sont  plus  jeunes,  plus  saines  et  faites  pour  le  plai- 
sir. 
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LUC 

Je  sais  tout  cela. 

JEANNINE 

Alors  ? 

LUC 

Je  ne  désire  pas  ces  femmes  plus  jeunes  et  plus 
saines. 

JEANNINE 

Pourquoi  ? 

LUC 

Parce  que  le  désir,  en  moi,  n'est  jamais  tout  à 
fait  animal.  Il  est  inséparable  d'un  autre  désir,  que 
Téclat  de  la  jeunesse  n'assouvirait  pas. 

JEANNINE 

Un  autre  désir  ? 

LUC 

Oui...  Je  suis  sûr  que  si  vous  ne  m'aviez  pas 
dévoilé  certains  replis  de  votre  ûme,  je  n'aurais  pas 
désiré  votre  corps.  Je  sais  qu'en  le  désirant,  je 
tends  vers  quelque  chose  que  les  membres  n'étrei- 
gnent  pas.  Je  cherche  à  connaître  ce  que  les  sens 
ne  perçoivent  pas,  à  posséder  ce  dont  l'esprit  seul 
peut  se  réjouir. 

JEANNINE 

Et  si  je  vous  disais  qu'il  n'y  a  rien,  en  moi,  qu'un 
noble  esprit  puisse  aimer  ou  respecter...  rien 
même  qui  puisse  le  captiver...  rien  que  de  mes- 
quines angoisses  et  une  lassitude  mortelle  ? 

LUC 

Je  n'espérais  pas  trouver  en  vous  autre  chose. 

15 
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JEANNINE 

Triste  aliment,  pour  une  pensée  comme  la  vôtre. 

LUC 

Ma  pensée  ne  se  nourrit  ni  de  force,  ni  de  beauté. 

JEANNINE 

De  quoi  se  nourrit-elle  ? 

LUC 

Des  rêves  malsains  ou  criminels  que  font  les 
femmes. 

JEANNINE 

Comme  c'est  étrange  î 

LUC,  sourianl. 
Je  ressemble  au  Bakou,  ce  démon  japonais  dont 
la  fonction    spéciale    est   de  dévorer  les   mauvais 
songes. 

JEANNINE 

De  dévorer  les  mauvais  songes  ? 

LUC 

Oui.  Et  en  les  dévorant,  d'en  délivrer  le  dor- 
meur. Il  change  la  terreur  en  joie.  C'est  un  démon 
bienfaisant.  Je  suis  pareil  au  bon  mangeur  de 
rêves. 

JEANNINE 

Et  vous  changez,  comme  lui,  la  terreur  en  joie? 

LUC 

N'en  doutez  pas. 

{Elle  réfléchil.   Il    Vallire   vers   lui.  Elle   se 
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laisse  aller  el  repose  un  moment  sa  têie  sur 
P épaule  de  Luc.) 

JEANNINE 

Allez-vous-en.  Vous  aviez  raison,  tout  à  l'heure, 
j'étais  dupe  de  moi-même. 

LUC 

Vous  l'êtes  encore  :  vous  ne  désirez  pas  que  je 
m'en  aille. 

JEANNINE 

Il  le  faut,  cependant. 

Lie 
C'est  très  difficile. 

JEANNINE,  avec  agilaiion. 
Ah!  si  vous  saviez  comme  je  vais  payer  tout  cecil 

LUC 

Payer  ?  Je  ne  comprends  pas. 

JEANNINE 

Vous  ne  pouvez  pas  comprendre.  Mais  je  sais, 
moi,  qu'aucun  homme  ne  doit  me  serrer  dans  ses 
bras.  L'amour  m'est  interdit. 

LUC,  souriant. 
Interdit? 

JEANNINE 

Pour  moi,  le  désir  est  un  crime...  Et  un  crime 
qui  peut  m'attirer  la  mort. 
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LUC,  l'observant. 
D'où  vous  vient  cette  idée? 

JEANNINE,  tremblante. 
L'an  dernier,  à  la  clinique,  il  y  avait  un  jeune 
homme  qui    me  faisait  la  cour...  Un  soir,  je  n'ai 
plus  su...  ou  plus  voulu  me  défendre...  Et  le  lende- 
main, j'ai  essayé  de  me  jeter  dans  l'Isère. 

LUC 

Pourquoi  vouliez-vous  mourir  ? 

JEANNINE 

Je  ne  pouvais  plus  supporter  mes  remords.  {Un 
silence,  Luc  sourit.)  Vous  souriez? 

LUC 

Je  suis  heureux,  Jeannine.  Vous  venez,  sans  le 
savoir,  de  me  livrer  votre  dernier  secret.  J'entre- 
vois maintenant  la  tache  qui  saigne  dans  les  ténè- 
bres de  votre  âme...  et  je  vais  pouvoir  l'effacer... 
(//  lui  prend  les  mains.)  Seulement,  il  faut  me 
croire  !  Il  faut  accepter  sans  révolte  mes  éclaircis- 
sements ! 

JEANNINE 

Parlez,  j'ai  confiance  en  vous. 

LUC 

La  conscience  est  à  la  fois  scrupuleuse  et  hypo- 
crite. Elle  s'accuse,  mais  elle  fuit  devant  la  vé- 
rité, parce  qu'elle  veut  ignorer  la  cause  réelle  de 
ses  tourments...  L'amour  n'est  pas  le  crime  que 
vous  vous  reprochez.  Ce  n'est  pas  le  désir  qui  pro- 
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voque  vos  remords.  Tout  cela  vous  écrase  à  la 
place  d'autre  chose.  C'est  un  crime  ancien  et  ima- 
ginaire qui  pèse  sur  vous. 

JEANNINE 

Un  crime  ? 

LUC 

Envers  votre  mère.  A  l'époque  mystérieuse  où 
vos  parents  étaient  pour  vous  des  géants,  des  demi- 
dieux  limitant  votre  minuscule  univers,  vous 
l'avez  haïe,  vous  avez  obscurément  souhaité  sa 
mort...  et  vous  l'avez  tuée  dans  vos  rêves...  Au- 
jourd'hui encore,  il  vous  arrive,  en  dormant,  de  la 
mettre  au  cercueil,  car  l'âme  conserve  indéfini- 
ment la  trace  des  désirs  disparus. 

JEANNINE,  fuyanl  son  regard. 
Mais  pourquoi...  ces  désirs  de  mort  ? 

LUC 

Jalousie  enfantine.  Elle  se  dressait  entre  vous  et 
l'être  à  qui  vous  aviez  donné  toute  la  force  neuve 
de  votre  petit  cœur  chimérique. 

JEANNINE 

De  qui  parlez-vous  ? 

LUC 

De  votre  père. 

JEANNINE,  bouleversée. 
Oh! 

LUC 

C'est  son  image   que   vous   recherchiez,    quand 
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VOUS  avez  épousé,  vous,  jeune  fille  de  dix-huit 
ans,  un  homme  de  quarante.  Dès  l'enfance,  la  vie 
de  l'amour,  en  vous,  a  été  faussée,  pervertie.  Si 
bien  qu'à  présent,  vous  ne  pouvez  aimer  sans  vou- 
loir mourir  !  Voilà  tout  le  secret  de  votre  maladie. 
(Silence.) 

jEANNiNE,  fermée,  défiante. 

Je  comprends,  maintenant,  cette  crainte  que  j'ai 
de  vous  quelquefois.  Vous  êtes  bon,  généreux,  mais 
votre  intelligence  est  orientée  vers  la  corruption  ! 

LUC 

Et  voilà  ces  beaux  yeux  qui  deviennent  hostiles  ! 

JEANNINE 

Vous  voyez  des  turpitudes  jusque  dans  les  ber- 
ceaux ! 

LUC 

Je  sais,  hélas,  que  dès  son  berceau,  l'enfant  est 
secoué  par  les  orages  secrets  de  la  haine  et  de 
l'amour. 

JEANNINE,  avec  dureté. 

Comment  le  savez-vous  ? 

LUC 

Ces  milliers  de  rêves  que  j'ai  dévorés. 

JEANNINE 

Eh  bien,  les  rêves  mentent,  ou  vous  les  déchif- 
frez mal  !  Je  sais,  moi,  qu'à  cinq  ans,  j'étais  déjà 
tourmentée  de  scrupules  et  de  délicatesses. 
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LUC 

Je  n'en  suis  que  trop  persuadé. 

JEANNIXE 

Alors  ?  Je  ne  pouvais  pas  être  le  petit  animal  cou- 
pable que  vous  dites  !  J'ai  beau  descendre  en  moi, 
je  n'y  trouve,  à  l'égard  de  mes  parents,  que  les 
sentiments  les  plus  purs. 

LUC 

Il  y  a  deux  êtres  en  vous,  deux  êtres  qui  s'ignorent 
et  se  fuient.  Vous  n'en  connaissez  qu'un. 

JEANNINE,  avec  violence. 

L'autre  n'a  jamais  existé  !  Je  n'ai  jamais  été  ce 
monstre  maladif! 

LUC,  avec  douceur. 
C'est  à   lui  que  vous  répondez.  C'est  contre  lui 
que  vous  vous  débattez.   Vous    ne  guérirez  qu'à 
condition  de  le  connaître  et  de  l'absoudre. 

JEANNINE,  se  levant. 
Guérir  !  Si  j'étais   sûre  d'avoir  souhaité  la  mort 
de  ma  mère,  j'irais  m'en  punir  de  ce  pas  ! 

LUC 

Ma  pauvre  Jeannine,  voilà  des  années  que  vous 
vous  punissez  de  vos  crimes  enfantins...  Œdipe 
lui-même  sort  acquitté  du  tribunal  de  la  conscience. 

JEANNINE 

Œdipe  ? 
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LUC 

C'est  l'humanité,  obsédée  sans  le  savoir  par  le 
meurtre  et  l'inceste.  ^Silence.  Elle  réfléchit.) 
Croyez-moi,  ce  sont  des  remords  fantômes  qui 
pèsent  sur  vous...  des  brouillards  si  lointains  que 
l'amour  et  la  haine  y  ont  encore  le  goût  du  lait. 
(//  esquisse  un  geste  d'effacement  sur  le  front  de 
Jeannine.  Elle  ferme  les  yeux,)  Je  vous  acquitte... 
Je  vous  acquitte. 

{La  nuit  est  venue.) 


SCENE  IV 

Le  jardin.  Midi.  Un  dur  mistral  herse  la  mer  et 
ébouriffe  les  palmiers. 
Luc  cause  avec  Fearon. 


LUC 

Pourquoi  t'en  vas-tu  ? 

FEARON 

D'abord,  le  coup  est  manqué.  Les  perles  de  l'Egyp- 
tienne sont  fausses.  Et  puis,  je  ne  peux  plus 
supporter  la  Brown.  Si  je  la  garde  près  de  moi,  je 
la  tuerai  certainement.  Et  puis,  j'ai  besoin  d'es- 
pace. Comment  peux-tu  rester  des  mois  collé  à  la 
même  motte  de  terre  ?  Ce  mistral  me  pousse  au 
large. 

LUC 

Où  vas-tu  ? 

FEARON 

Je  m'embarque  ce  soir  pour  la  Corse.  Ha,  j'es- 
père sauter,  demain  matin,  en  vue  des  côtes...  En- 
suite, je  retourne  en  Afrique.  Je  descends  chez  mes 
amis,  les  pillards.  Six  jours  de  piste  à  travers  les 
steppes.  Voilà  du  sport,  my  boy.  Et  je  les  trouve 
dans  leurs   villages   de  troglodytes,  ou  bien  sous 
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leurs  tentes  noires,  quelque  part  entre  des  couloirs 
de  pierre  rouge.  Je  leur  rachète  les  bijoux  volés 
qu'ils  ne  peuvent  pas  écouler.  Il  y  a  là  du  butin 
qui  moisit  depuis  plus  de  cinquante  ans.  Ah  î  ils  en 
sortiront  de  leurs  bissacs,  des  chaînes  de  montres, 
des  bagues,  des  boussoles  et  des  épingles  de  cra- 
vates. Je  vais  faire  une  rafle  magnifique  ! 

LUC 

Qu'as-tu,  aujourd'hui?  On  dirait  que  tu  as  bu. 

FEARON,  lui  monlranl  son  rélicule. 

Look  al  Ihis  !  Comment  le  trouves-tu  ?  Je  m'en- 
nuyais, en  sortant  de  chez  moi.  Je  l'ai  enlevé  chez 
un  bijoutier.  Voilà  un  apéritif! 

LUC 

Tu  as  certainement  bu. 

FEARON 

J'ai  bu  le  vent  bleu  qui  tombe  des  montagnes. 
Les  choses  sont  ce  qu'elles  sont,  dans  une  lumière 
pareille.  Regarde  les  lettres  d'or  sur  le  toit  des  hô- 
tels. Le  Palace  est  le  Palace  et  le  Grand  n'est  pas 
le  Majeslic.  Les  gens  non  plus  ne  peuvent  pas 
tricher  avec  eux-mêmes.  Un  psychologue  est  un 
psychologue  et  une  canaille,  une  canaille...  Sais-tu 
ce  que  j'ai  fait  du  traître  qui  m'avait  dénoncée  à  la 
police  anglaise,  l'été  dernier  ?  Shangayed,  my 
boy.  Rencontré  dans  China-Town,  attiré  dans  un 
bar,  au  bord  de  la  Tamise  et  drogué.  Vendu  au 
capitaine  du   Cachalol,  un  baleinier  américain  en 
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partance  pour  les  mers  du  Sud.  Je  Pai  vu  charger 
à  bord  comme  un  cadavre.  Et  toi,  Herr  Professer, 
es-tu  capable  d'agir,  ou  seulement  de  parler  ? 

LUC 

Je  croîs  que  je  puis  agir. 

FEARON 

Moi  pas.  Tu  peux:  faire  des  voleurs  et  des  assas- 
sins, oui.  Mais  tu  ne  chiperais  pas  un  gâteau  dans 
une  pâtisserie.  Tu  ne  tordrais  pas  le  cou  à  une 
volaille. 

(On  enlend  sonner  une  cloche  d'hôiel.) 

LUC,  tirant  sa  montre. 
Midi  et  demi. 

FEARON 

Lunch  time  !  J'ai  faim.  Je  me  sens  comme  les 
mouettes,  qui  se  tiennent  debout  dans  la  fureur  de 
l'air  et  qui  crient  de  famine  dans  le  bleu.  {Imitant 
le  cri  des  mouettes.)  Rao  î  rao  !  Good  hy  ! 
(Elle  s'en  va.) 


SCENE  V 


Le  Jardin,  au  coucher  du  soleil,  Luc  el  Jeannine 
sont  enlacés. 


JEANNINE 

Embrasse-moi.  Embrasse-moi  encore...  C'est 
étrange,  il  y  a  seulement  quinze  jours,  quand  tu 
m'approchais,  il  me  semblait  toujours  que  quel- 
qu'un «e  dressait  entre  nous...  A  présent,  il  n'y  a 
plus  personne  pour  nous  séparer.  C'est  comme  un 
rival  dont  tu  te  serais  débarrassé. 

LUC 

J'ai  tué  le  mauvais  rêve...  le  monstre  de  fumée 
qui  t'empêchait  de  respirer. 
{Silence.) 

JEANNINE 

Je  crois  que  je  t'ai  aimé  dès  que  je  t'ai  vu. 

LUC 

J'ai  eu  pitié  de  toi,  avant  même  de  te  connaître... 
et  dès  que  tu  m'as  parlé...  non,  ce  n'était  pas  le  dé- 
sir, ce  n'était  pas  la  sympathie  qu'éveille  en  moi 
toute  créature  souffrante.  C'était  l'amour. 

JEANNINE 

Pourquoi  s'est-il  glissé  en  nous  sous  de  faux  noms  ?• 
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LUC 

Parce  qu'il  a  besoin  de  joie  pour  s'épanouir.  Il  lui 
fallait  attendre,  pour  se  faire  reconnaître,  que  tu 
fusses  heureuse  et  guérie. 

JEANNINE 

Jamais  je  ne  me  suis  sentie  aussi  légère,  aussi 
libre. 

LUC 

Et  tu  te  croyais  trop  vieille  pour  aimer  ! 

JEANNINE 

Il  me  semble  qu'une  main  très  douce  m'a  trans- 
portée de  dix  années  en  arrière,  et  m'a  déposée  sur 
le  seuil  d'argent  où  s'ouvre  la  jeunesse. 

LUC 

Oui,  moi  aussi,  j'ai  le  sentiment  que  la  vie  re- 
commence. 

JEANNINE 

Tu  es  encore  jeune,  mon  amour. 

LUC 

Sans  toi,  je  toucherais  à  la  vieillesse. 
(Silence.) 

JEANNlxNE 

J'ai  fait  un  joli  rêve,  cette  nuit.  Je  m'élançais 
hors  de  la  mer,  à  l'endroit  où  se  reflétait  le  soleil. 
Quel  désir  cela  peut-il  cacher  ? 

LUC 

Voir  la  lumière  une  seconde  fois.  Renaître. 
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JEANNINE 

Tu  m'as  fait  renaître,  en  vérité.  Tu  m'as  sortie 
du  gouffre  obscur  où  je  me  débattais  sans  espoir. 
{Etirant  ses  bras  vers  le  soleil.  )  Je  trouve  à  chaque 
chose  un  goût  nouveau.  Moi  qui  étais  toujours  fa- 
tiguée, sais-tu  ce  que  j'ai  fait,  ce  matin?  Je  me  suis 
levée,  pendant  que  tu  dormais  et  je  suis  montée 
jusqu'au  vieux  fort. 

LUC,  désignant  un  point  de  l'espace . 
Tout  là-haut  ?  Où  tourne  cette  brume  rose  ? 

JEANNINE 

Tout  là-haut.  Une  fillette  regardait  se  lever  le 
soleil,  et  sur  sa  nuque  bleuâtre,  fraîchement  pou- 
drée, il  y  avait  comme  un  duvet  de  clair  de  lune. 
J'avais  faim  de  pain  mal  cuit  et  d'oursins  encore 
mouillés. 

LUC 

Oui,  ce  pays  rajeunit  les  sens. 

JEANNINE,  avec  élan. 
J'ai  parfois  une  telle  envie  de  voyager! 

LUC 

Toutes  les  routes  de  la  terre  sont  libres,  ma 
chérie. 

JEANNINE 

Tu  consentirais  à  partir  avec  moi  ? 

LUC 

Demain,  si  tu  veux. 
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JEANNINE 

Mais  ton  travail  ? 

LUC 

Ah  î  j'ai  soif  de  bonheur,  à  mon  tour.  Je  ne  veux 
pas  vivre  et  mourir  en  esclave. 

JEANNINE 

Sais-tu  ce  qui  me  ferait  le  plus  de  plaisir  ? 

LUC 

Dis-le. 

JEANNINE 

Revoir  l'Afrique,  le  Sud,  la  Source  Jaune,  C'est 
ce  village,  tu  sais,  où  mes  parents  passaient  leurs 
hivers. 

LUC 

Oui.  Je  me  rappelle. 

JEANNINE 

C'est  un  petit  monde  si  étrange,  avec  ses  mai- 
sons roses,  sa  poussière  rose  qui  danse  devant  la 
dune  de  cuivre...  On  y  devient  comme  ensorcelé. 
Il  y  a  de  vieux  mendiants  arabes  qui  parlent  seuls 
au  coin  des  rues.  J'avais  peur  d'eux.  Maman  me 
prenait  toujours  dans  ses  bras,  quand  nous  les 
dépassions.  Papa  disait  qu'ils  étaient  devenus  fous 
d'ennui. 

LUC 

Comme  tu  as  changé  !  Il  y  a  quelque  temps,  tu 
ne  pouvais  nommer  tes  parents  sans  rougir. 
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JEANNINE 

Oh,  maintenant,  je  pense  à  eux  avec  douceur. 

LUC 

Nous  irons  là-bas,  ma  chérie.  Plus  loin  encore, 
si  tu  veux. 

JEANNINE 

Je  suis  contente. 

LUC 

Se  perdre  avec  toi  dans  l'espace,  dans  le  bleu,  il 
ne  peut  rien  y  avoir  de  meilleur  sur  cette  terre  ! 


SCENE  VI 

I/inlérieur  d'une  lenle  arabe.  Belkaçem,  un 
grand  vieillard  au  profil  de  rapace  est  assis. 
Fearon,  à  genoux,  fouille  avec  sa  cravache  dans 
un  coffret  plein  de  bijoux. 


FEARON,  sortant  des  chaînes  de  montres. 
Look   hère,    Belkaçem,    si   tu  me   retrouves   les 
montres  qui  étaient  au  bout  de  ces  chaînes,  j'offre 
deux  mille  douros  pour  le  lot. 

BELKAÇKM 

Les  montres,  voilà  des  années  que  je  ne  les  ai 
plus.  Données  à  mes  guerriers  en  récompense,  dis- 
persées dans  les  tribus. 

FEARON 

Alors,  tout  le  rubbish  ne  vaut  pas  mille  douros. 
Des  boutons  d'uniforme,  des  pommeaux  de  cannes, 
un  éperon  d'argent,  six  bagues,  dont  une  en  plomb, 
des  khalkalls  de  Kabylie... 

BELKAÇEM 

Un  collier  de  perles. 

FEARON 

Fausses  !  Fausses  !  Fausses  !  Et  tu  peux  me  croire. 

16 
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Je  m'y  connais.  J'en  fabriquais,  dans  le  temps,  à 
Chicago...  Ça  vaut  neuf  cents  douros...  même  pas  : 
huit  cents  douros.  Si  tu  refuses...  {elle  ferme  le 
coffrel  el  se  lève)  l'affaire  est  manquée.  Je  repars... 
Pourquoi  ris-tu,  vieux  chacal  ? 

BELKAÇEM 

Je  ris  de  te  voir  si  avide.  Comme  tu  dois  aimer 
là  vie,  pour  courir  ainsi  les  pistes  de  nos  mon- 
tagnes, dans  le  seul  espoir  du  gain  ! 

FEARON 

J'aime  les  affaires...  pourvu  qu'elles  soient  mal- 
honnêtes. Mais  aujourd'hui,  tu  peux  garder  tes 
vieilleries!  {Tapant  du  pied.)  Ce  n'est  vraiment 
pas  la  peine  d'avoir  détroussé  les  gens  pendant 
trente  ans,  pour  un  pareil  résultat.  Le  plus  misé- 
rable receleur  de  la  grande  ville  de  Londres  aurait 
mieux  à  m'offrir. 


Tu  remues  les  bras,  comme  font  les  femmes, 
sur  le  théâtre,  à  Oran.  Mais  tu  sais  très  bien,  petit 
cœur  plein  de  ruse,  qu'il  y  a  là  pour  dix  mille  francs 
d'or  et  d'argent,  sans  compter  les  pierreries. 

FEARON 

Dix  mille  francs?  Pas  cinq  cents.  Pas  trois  cents. 

BELKAÇEM 

Bien.  Parlons  de  l'autre  affaire.  Où  sont  mes 
fusils  ? 
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FEARON 

Dans  des  caisses,  en  gare  de  la  Source  Jaune. 

BELKAÇEM 

Quand  peux-tu  me  les  livrer? 

FEARON 

Laisse-moi  réfléchir.  Cinq  et  cinq  dix...  et  cinq 
quinze... 

BELKAÇEM 

L'insurrection  commence  dans  un  mois. 

FEARON 

Dans  quinze  jours,  je  serai  au  caravansérail  du 
Tombeau  de  la  Chrélienne,  avec  tes  fusils. 

BELKAÇEM 

Et  mes  amis  les  Français,  comment  tromperas-tu 
leur  surveillance  ? 

FEARON 

Les  officiers  ?  Ces  bons  jeunes  gens  qui  me  font 
tous  la  cour?  Ils  me  donneront  des  chevaux  pour 
transporter  mes  caisses.  Est-ce  qu'une  lady  n'a  pas 
le  droit  de  tirer  le  sanglier,  dans  les  montagnes? 

BELKAÇEM 

Il  y  a  du  feu  dans  ton  âme.  J'aimerais  t'avoir 
pour  fille. 

FEARON,  muiine,  revenant  au  coffre. 

Si  j'étais  ta  fille,  est-ce  que  tu  me  vendrais  cette 
friperie  pour    huit  cents  dburos  ? 
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BELKAÇEM 

Peut-être.  Voilà  des  années  que  la  soif  des  dou- 
ros  m'a  quitté. 

FEARON 

Eh  bien,  imagine  que  je  suis  ta  fille.  Et  j'emporte 
le  lot. 

BELKAÇEM 

A  huit  cents  douros  ? 

FEARON 

Pas  un  de  plus.  Et  c'est  pour  t'obliger,  pour  t'en 
débarrasser. 

BELKAÇEM 

Prends-le,    petite    sangsue    juive.     Pieuvre    de 
ghetto. 

FEARON,  enchantée. 

Je  te  signe  un  cheq  ? 

BELKAÇEM 

Que  ferais-je  d'un  chèque,  probablement  faux,  à 
dix  jours  de  la  banque  la  plus  proche  ? 

FEARON 

Je  n'ai  pas  d'argent  comptant. 

BELKAÇEM 

Peu  importe.  Je  retiendrai  les  douros  sur  le  prix 
des  fusils. 

FEARON 


Righl, 
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BELKAÇKM 

Et  n'essaye  pas  de  tricher.  J'ai  le  bras  long,  dans 
ce  pays.  Si  tu  n'es  pas  au  rendez-vous  dans  quinze 
jours,  tu  ne  verras  pas  la  fin  du  mois,  parole  de 
Bel  k  a  ce  m. 

FEARON 

J'y  serai.  Parole  de  Fearon  î 

{Elle  sort,  emporlanl  le  coffrel.) 


SCÈNE  VII 

A  la  Source  Jaune.  Une  chambre  d'auberge, 
badigeonnée  de  vert.  Lit  et  lavabo  de  fer,  Nuil, 
Contre  les  volets  clos,  un  vent  de  sable  souffle  par 
rafales. 

Jeannine  est  couchée.  Luc  entre. 


LUC 

Tu  ne  dors  pas  encore  ? 

JEANNINE 

Comment  veux-tu,  avec  ce  vent  ?  Tu  entends 
pleuvoir  le  sable  sur  le  toit? 

LUC 

Oui,  demain,  il  y  en  aura  dix  centimètres  devant 
l'auberge.  (//  s'approche  d'elle.)  T'es-tu  sentie 
mieux,  aujourd'hui  ? 

JEANNINE 

Non.  La  vieille  histoire,  toujours...  Si  je  veux 
lire,  quelque  chose  me  pousse  à  sortir.  Si  je  me 
promène,  ce  quelque  chose  me  ramène  à  la  maison. 
Et  à  peine  rentrée,  il  faut  que  je  m'agite,  que  je 
tourne  en  rond,  que  je  ressorte.  Nulle  part,  je  ne 
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suis  à  ma  place.  Ma  conscience  est  un  torrent  sans 
digues,  un  tourbillonnement  continuel  de  pensées 
absurdes  et  mesquines.  Ah  !  je  voudrais  être 
crieuse  d'oursins  sur  le  Vieux-Port  de  Marseille  ! 
Je  voudrais  être  seule,  toute  seule  ! 

LUC 

Pourquoi  seule  ? 

JEANNINE,  bas,  hochanl  la  iêle, 
tournée  conire  le  mur. 

C'est  dans  tes  bras  que  je  suis  le  plus  malheu- 
reuse. Chacune  de  nos  caresses,  chacun  de  nos  bai- 
sers laisse  en  moi  comme  une  trace  de  péché... 
L'autre  nuit,  je  suis  restée  un  quart  d'heure  la  face 
dans  les  draps,  tremblante  de  honte  et  d'effroi... 
{Silence,  Rafales.) 

LUC 

Que  les  hommes  sont  aveugles  et  les  femmes 
dissimulées  !...  Dire  qu'à  ce  moment-là,  je  me  féli- 
citais secrètement  de  t'avoir  rendu  la  joie  de  vivre! 

JEANNINE 

Tu  m'as  délivrée  du  remords  pour  un  temps, 
mais  tu  n'as  pas  pu  l'empêcher  de  reparaître.  Et 
ces  rêves  qui  m'effrayaient,  tu  ne  les  as  pas  chassés 
non  plus.  Avant  toi,  je  rêvais  que  ma  mère  était 
morte.  Depuis  toi,  je  rêve  que  je  la  tue. 

LUC 

Cette  nuit  encore  ? 
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JEANMNE 

Je  me  voyais  tout  enfant,  près  d'une  ouverture 
de  rocher.  Le  vent  du  soir  agitait  mon  chiile 
vert.  Maman  était  près  de  moi...  Et  elle  tombait 
sans  que  je  l'eusse  touchée...  Elle  mourait  d'un  de 
mes  regards.  Tu  es  comme  un  montreur  de  lanterne 
magique.  Tu  ne  sais  que  faire  passer  les  cauche- 
mars devant  la  lampe.  C'est  ton  instinct  de  fouil- 
leur  de  berceaux  qui  a  fait  lever  en  moi  ces  fan- 
tômes. 

LUC,  vivement. 

Des  fantômes,  tu  dis  bien,  d'inoffensifs,  de  puérils 
fantômes. 

jEANNiNE,  à  elle-même. 

Ne  sont-ce  que  des  fantômes?  Je  me  le  demande, 
quelquefois. 

LUC 

Que  veux-tu  dire  ? 

JEANNINE 

Si  je  n'avais  à  me  reprocher  que  des  désirs  enfan- 
tins, des  souhaits  de  mort  inconscients,  je  ne  serais 
pas  torturée  comme  je  le  suis.  Je  n'aurais  pas 
essayé  de  mourir...  Je  ne  suis  pas  de  ces  folles  qui 
se  tuent  sans  motif.  Mon  esprit  est  sain,  si  ma  con- 
science est  malade.  Et  ma  conscience  est  malade 
parce  qu'elle  souffre  d'une  faute  obscure,  d'un 
crime  impuni. 

LUC 

Les  âmes  trop  faibles  s'accusent  à  tort,  tu  le  sais. 
On  peut  vouloirmourirpourdes  crimes  imaginaires. 
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JEANNINK,   bas. 

D'où  me  vient,  alors,  cette  idée  qu'il  y  a  dans  mon 
passé  quelque  chose  de  réel,  d'oublié,  qui  crie  ven- 
geance ?  Pourquoi  certaines  de  mes  nuits  sentent- 
elles  le  meurtre  et  la  trahison  ?  (Silence.  lîafales.) 
Ces   désirs    de  mort,   qui  étaient  en    moi,  jadis... 

Lie 
Eh  bien  ? 

JEANMNi: 

Qui  sait  s'ils  n'ont  pas  contribué  à  faire  périr 
ma  mère  ?...  Qui  sait  ce  que  peut  le  désir? 

LUC 

Les  faits  sont  là.  Ta  pauvre  mère  a  trouvé  la 
mort  dans  un  guet-apens.  Une  balle  !  Tu  me  l'as 
raconté  toi-même. 

JEANMNE 

Je  suis  une  machine  faussée.  J'ai  pu  oublier... 
Transformer...  (Silence.  Rafales  plus  faibles.) 
Hier,  je  regardais  une  carte.  Ici,  à  la  Source  Jaune, 
nous  ne  sommes  qu'à  cent  cinquante  lieues  du 
Tombeau  de  la  Chrétienne. .,  J'aimerais  retourner 
là-bas. 

LUC 

Pourquoi  ? 

JEANXINE 

Il  me  semble,  parfois,  qu'elle  m'appelle,  du  fond 
de  son  trou  de  sable. 

LUC,  lui  caressant  les  cheveux. 
Ma  pauvre  Jeannine,..  Je  traverserais  l'Afrique 
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pour  te  donner  la  paix...  Mais  si  tu  espères  arracher 
aux  pierres  et  aux  sables  un  secret  que  nous 
n'avons  pas  déchiffré  ensemble,  autant  retourner 
en  Europe.  La  cause  de  tes  tourments  est  en  toi 
seule.  Et  je  finirai  bien  par  la  découvrir.  A  partir 
de  demain,  tu  noteras  tes  rêves. 

JE  AN  AINE 

Cesse  donc  de  me  disséquer  vivante  ! 

LUC,  lui  prenant  la  lête  enire  ses  mains. 

J'arriverai  jusqu'à  la  bête  qui  est  cachée  là  et  qui 
ronge  ta  vie  ! 

jEANNiNE,  se  dégageant. 

Où  est  ton  assurance  d'autrefois  ?  Tu  te  croyais 
le  démon  bienfaisant  qui  dévore  les  mauvais 
songes.  Aujourd'hui,  le  Bakou  ne  sait  plus  que 
grimacer  devant  moi. 

LUC 

Tu  désespères  trop  vite.  Attends. 

JEANNINE 

Que  toutes  les  truites  soient  mangées,  n'est-ce 
pas? 

LUC 

Laisse-moi  chercher  encore. 

jEANNi>'E,  les  yeux  mi-clos,  avec  une  nuance 
de  mépris. 

Crois-tu  vraiment  qu'en  ramassant  les  miettes 
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de  mon  âme,  tu  connaîtras  la  vérité?  Crois-tu 
qu'en  portant  la  lumière  dans  le  dédale  de  ma 
conscience,  tu  me  guériras  ?  La  pleine  lumière, 
oui,  ce  serait  peut-être  la  guérison...  La  demi- 
lumière  est  plus  dangereuse  que  l'obscurité...  Elle 
rév^eille  les  furies  qui  dormaient...  Et  tu  ne  pourras 
jamais  faire  dans  les  êtres  qu'une  demi-lumière. 
L'homme  le  plus  intelligent  ne  comprend  qu'à 
moitié. 

LUC 

Qu'en  sais-tu? 

JEANNINE 

J'ai  réfléchi,  depuis  un  mois.  Je  t'ai  regardé... 
{Avec  douleur,)  J'ai  vu  l'affreuse  passion  de  con- 
naître, la  curiosité,  froide  et  brillante  comme  un 
couteau  bien  aiguisé. 

LUC,  Iremhlanl. 
Ne  dis  pas  que  je  ne  t'ai  pas  aimée. 

JEANNINE 

Tu  aimes  l'énigme  irritante  qui  se  cache  dans  le 
dernier  repli  des  consciences. 

LUC,  à  genoux  devant  elle. 

Non.  Non.  C'est  bien  toi  que  j'aime...  et  non 
pas  seulement  cette  part  de  toi-même  qui  m'é- 
chappe... Quand  je  te  revois  dans  le  petit  jardin  au 
bord  du  torrent,  par  ces  soirs  enfermés  d'automne, 
toute  pensive  et  repliée  sur  ton  triste  secret...  j'é- 
prouve un  tremblement  intérieur...  une  douceur 
qu'aucun  souvenir  n'a  jamais  éveillé  en  moi. 
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JEANNINE 

Tu  te  connais  si  mal,  mon  chéri...  Tu  prends  tes 
émotions  d'artiste  pour  de  l'amour. 

LUC 

Je  sais  bien  que  je  t'aime. 

JEANNINE 

Et  je  sais,  moi^  que  du  jour  où  tu  auras  déchiffré 
le  mot  que  je  porte,  tu  cesseras  de  m'aimer.  L'a- 
mour, pour  toi,  ce  n'est  qu'un  moyen  de  forcer  les 
âmes...  Tes  yeux  brûlent  toutes  les  femmes,  mais 
tu   es   un   homme   éteint...  Un  homme  cruel,  aussi. 

LUC 

Suis-je  devenu  cruel  ? 

JEANNINE 

J'ai  reçu  de  toi  des  baisers  pénibles  comme  des 
expériences. 

LUC 

Je  suis  un  homme  attelé  à  une  tâche  rude,  déce- 
vante. Arrêter  les  gens  comme  au  passage  et  arra- 
cher la  première  écorce  de  leurs  mensonges,  décou- 
vrir les  amours  incestueuses,  les  plaies  cachées  sous 
l'ouate,  les  envies  bestiales  et^  ces  tares  mises  à  nu, 
soulever  l'un  après  l'autre  les  voiles  de  dissimula- 
tions inconscientes  ;  creuser  toujours  plus  avant, 
comme  un  ver  dans  l'humus,  à  travers  des  couches 
immatérielles  de  souvenirs  tronqués,  de  rêveries 
hypocrites,  de  désirs  ignorés...  des  mains  trop 
douces  ne  viendraient  pas  à  bout  d'un  pareil  travail. 
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JEANMNE 

Il  est  inutile. 

LUC 

Qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

JEANNINE 

On  n'apprend  rien  que  par  l'amour.  On  ne  peut 
savoir  qu'en  se  donnant. 

LUC 

Qui  t'a  soufflé  cette  leçon  ? 

JEANNINE 

Personne. 

LUC 

Ainsi,  tu  te  défies  de  moi  ?  Tu  résistes  sourde- 
ment à  ma  pensée  ?  Voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  dé- 
chiffré ton  énigme. 

JEANNINE 

Je  me  dis  parfois  que  si  tu  étais  venu  à  moi  d'un 
cœur  plus  simple,  ah!  tu  aurais  tout  deviné,  tout 
compris  sans  paroles.  Et  si  tu  m'avais  prise  avec 
l'ardeur  aveugle  des  vrais  amants,  mon  mal  se  se- 
rait dissous  à  cette  flamme.  Hélas,  ta  passion  la 
plus  profonde  est  étrangère  à  l'amour  !  Tu  ne  peux 
te  donner  sans  réserve. 

LUC 

C'est  vrai,  mais  cette  passion  de  connaître  que  tu 
crois  stérile  et  glacée,  elle  a  sa  source  dans  l'amour, 
comme  toute  passion.  J'aime.  J'aime  l'innocence 
qui  est  au  fond  des  crimes.  Et  je  me  suis  donné.  A 
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une  chimère,  peut-être,  mais  je  me  suis  donné.  Re- 
garde ma  vie.  Je  me  semble  un  termite  enfoncé 
dans  ses  galeries  souterraines.  Jamais  de  repos, 
jamais  d'air  libre.  Je  ne  peux  plus  approcher  un 
être  sans  être  obsédé  par  le  signe  indéchiffrable  qui 
est  gravé  en  lui.  Je  ne  connais  pas  le  bonheur.  Où 
est  la  femme  que  j'ai  pu  chérir  en  paix  ?  Un  homme 
éteint  ?  Non  pas.  Un  homme  altéré  de  plénitude  et 
que  son  démon  oblige  à  passer  de  l'une  à  l'autre, 
dans  une  ardeur  pleine  de  tristesse.  Un  faux  don 
Juan,  qui  se  refuse  à  l'amour,  pour  l'amour  d'autre 
chose...  Des  baisers  pénibles  comme  des  expé- 
riences ?...  J'en  connais,  moi,  de  plus  répugnants. 
Si  je  te  disais  que  j'ai  vécu  six  mois  avec  une  ivro- 
gnesse? Et  l'amitié  aussi  m'est  empoisonnée.  J'ai  fait 
mon  compagnon  d'un  criminel.  J'ai  risqué  l'infamie 
et  la  prison. 

JEANNINE,  avec  pitié. 
Pourquoi  me  l'avoir  caché  ? 

LUC 

Ce  sont  des  confidences  inutiles.  Je  n'ai  besoin 
de  l'absolution  de  personne. 

JEANNINE,  même  jeu, 
La  prison? 

LUC 

J'écrivais  les  premiers  chapitres  de  l'Ombre 
du  père.  Je  ne  savais  pas  encore  tout  le  parti  qu'on 
peut  tirer  des  rêves  d'adultes.  Et  au  risque  de  sa- 
lir, d'inquiéter,  d'éclairer   prématurément  les  en- 


SCENE     VU  255 

fants,  j'en  interrogeais   le  plus  grand  nombre  pos- 
sible. 

JEAN  M  m: 

J'ai  toujours  pensé  que  tu  Pavais  fait. 

LUC 

A  cette  époque,  Fearon,  la  voleuse,  qui  habitait 
Chelsea,  avait  pour  voisins  une  famille  d'ouvriers  : 
le  père,  la  mère,  un  garçon  de  six  ans  et  une  petite 
fille  de  huit.  Un  soir,  en  Tabsence  des  parents,  les 
enfants  jouaient  seuls  dans  le  bas  du  jardin.  On  en- 
tend des  cris  :  le  gamin  était  tombé  dans  la  rivière. 
Le  lendemain,  j'entrai  chez  ces  gens.  Le  père  était 
ivre,  suiA  ant  son  habitude  et  la  fillette,  blottie 
dans  ses  bras,  le  regardait  sans  une  larme,  avec  une 
expression  cruelle  et  presque  triomphale.  En 
observant  cette  sauvagesse  aux  vastes  yeux  lui- 
sants de  passion  précoce,  j'eus  l'intuition  sou- 
daine que  c'était  elle  qui  avait  jeté  son  petit  frère 
dans  la  Tamise.  Je  voulus  savoir.  Je  l'apprivoisai 
facilement,  avec  des  poupées.  Ce  fut  une  étrange 
idylle.  P^lle  était  coquette  et  rouée  comme  une 
femme  ;  je  lui  faisais  ma  cour,  comme  à  une  femme. 
Elle  me  confiait  des  secrets  qui  n'étaient  pas  tous 
innocents.  iVLiis  le  seul  que  je  voulusse  lui  arracher, 
elle  le  gardait  avec  obstination.  Cette  amoureuse 
de  huit  ans  s'est  jouée  de  moi  comme  une  vieille 
criminelle...  Un  jour  qu'elle  était  sur  mes  genoux, 
dans  le  jardin  de  Fearon,  la  mère  survint.  Tu  de- 
vines ce  que  cette  femme  s'imagina.  Elle  m'invec- 
tiva,  me  menaça  de  la  police...  Je  n'espérais  pas 
me  faire  comprendre  d'elle.  Je  partis  sans  dire  un 
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mot...  J'ai  supporté  d'être  pris  pour  un  de  ces  indi- 
vidus qu'on  trouve  en  trop  jeune  compagnie  dans 
les  terrains  vagues... 

JEANNINE,  frissonnant. 

Tu  me  fais  peur...  (Silence.)  Est-ce  qu'une  en- 
fant, une  enfant  de  huit  ans  peut  volontairement 
commettre  un  crime? 

LUC 

Certes. 

JEANNINE 

Et  trouves-tu  qu'elle  en  soit  responsable? 

LUC 

On  est  toujours  poussé  à  cet  âge  par  des  senti- 
ments inconscients.  Ma  petite  diablesse  devait  être 
jalouse  de  son  frère.  Et  de  cela,  non,  elle  n'était 
pas  responsable. 
(Silence.) 

JEANNINE 

On  dirait  que  le  vent  est  tombé. 

LUC 

Oui.  Il  faut  dormir,  ma  chérie. 

JEANNINE 

Oh,  dormir! 

LUC 

Je  resterai  dans  la  chambre. 
(//  dispose  une  chaise  en  toile.) 
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JEANNINE 

Eh  bien,  bonne  nuit. 

Lie 

Bonne  nuit.  (Il  Pembrasse  et  souffle  la  bougie.) 
Et  ne  crains  rien.  Cette  fois,  le  bon  mangeur  de 
rêves,  l'honnête  Bakou  veille  à  tes  côtés. 

JEANNINE 

Mais  ses  cauchemars,  à  lui,  qui  les  dévorera  ? 


17 
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Sous  une  arcade,  devant  un  hôlel-enlrepôl  de 
Vexlrême  Sud-Oranais.  L'arche  blanche  ouvre  sur 
une  roule  bordée  de  masures  arabes,  entre  les- 
quelles on  découvre  la  perspective  d'un  steppe 
rocailleux.  Le  soleil  du  matin  pénètre  sous  l'ar- 
cade et  inonde  de  jaune  les  petites  tables  où  sont 
disposées  des  bouteilles  entourées  de  chiffons  hu- 
mides. 

Luc  est  assis  devant  une  table.  Il  fume  en  lisant 
une  carte.  Un  officier  entre  du  dehors. 


LUC,  se  levant. 
Entrez,    mon    capitaine,   je   suis   vraiment   con- 
fus... 

l'officier 
Pas  du  tout. 

LUC 

J'aurais  dû  passer  moi-même  au  bureau  arabe... 

l'officier 
Inutile.  Madame  s'est-elle  reposée  ? 

LUC 

La  journée  d'hier  l'a  beaucoup  fatiguée.  La  len- 
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teur  de  ces  petits  trains  est  désespérante.  Et  il  y 
avait  une  telle  réverbération  sur  les  pierres... 


Vous  avez  l'intention,  me  disiez-vous,  de  pousser 
plus  loin  ? 

Lie 

Nous   voudrions   faire   un    tour   dans   les   mon- 
tagnes. 

l'officier 
La  chasse  ? 

Lie 
Non.  Nous  sommes  de  simples  promeneurs. 

l'officier 

Je  vous  donnerai  deux  mokhazeni,  pour  vous 
escorter. 

LUC 

La  région  est  tranquille  ? 


Tout  à  fait.  Naturellement,  vous  ne  devez  pas 
franchir  la  grande  barrière  rocheuse,  à  cinq  étapes 
dici. 

LUC 

Nous  ne  dépasserons  pas  le  Tombeau  de  la  Chré- 
lienne. 

l'officier 

Vous  avez  trois  journées  de  cheval,  des  abris  à 
chaque  étape  et  là-bas,  vous  trouverez  un  caravan- 
sérail. 
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LUC 

Le  tombeau  existe-t-il  encore  ? 

l'officier 
On   vous  montrera  un  tumulus,  à  gauche  de  la 
piste.  Est-ce  un  tombeau,  j^en  doute. 

LUC 

Il  paraît,  cependant,  qu^une  Française  y  est  ense- 
velie. 

l'officier,  souriant. 
N^en  croyez  rien. 

LUC 

Pourquoi  ? 

l'officier 

Si  jamais  une  Européenne  eut  la  fantaisie  de  se 
faire  enterrer  là,  soyez  sûre  qu^elle  n^  a  pas  fait 
de  vieux  os. 

LUC 

Ah? 

l'officier 

Les  Berbères,  pour  les  vêtements...  les  bijoux... 
et  aussi  le  plaisir  de  profaner  une  sépulture  chré- 
tienne. Jusqu'à  ces  dernières  années,  la  région  fut 
infestée  de  pillards. 

LUC 

Et  que  sont-ils  devenus  ? 

l'officier 
Les  uns  ont  fait  leur  soumission.  Les  autres  ont 
émigré  de  l'autre  côté  des  montagnes,  avec  les  tri- 
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bus  rebelles.  Mais  je  ne  pense  pas  que  leur  résis- 
tance doive  s'éterniser.  Nous  sommes  en  rapports 
avec  Belkaçem,  leur  chef...  Un  vieux  bandit  qui 
finira  sans  doute  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 
Que  voulez-vous  ?  Les  temps  sont  révolus. 

LUC 

Heureusement. 

l'officier,  se  levanL 

Je  vais  m'occuper  de  votre  escorte...  J'espère  que 
vous  me  ferez  l'honneur  de  venir  prendre  le  thé  au 
bureau  arabe. 


LUC,  même  jeu. 


Avec  plaisir. 


Ah,  j'y  pense  :  je  serai  sans  doute  obligé  de  vous 
donner  une  compagne  de  route...  une  dame  an- 
glaise qui  est  depuis  quelque  temps  dans  la  région. 
F]lle  part  demain  pour  la  chasse. 

LUC 

Comment  s'appelle-t-elle  ? 

l'officier 
Lady  Sullivan. 

LUC 

J'en  ai  entendu  parler. 

l'officier,  prenant  congé. 
A  tantôt. 


262  LE    MANGEUR    DE    REVES 

LUC 

Au  revoir,  mon  eapitaîne. 

(Il  se  rassied.  Jeannine  entre  de  Vintérieur.) 

JEANNINE 

Avec  qui  causais-tu  ? 

LUC 

L'officier  du  bureau  arabe.  Il  paraît  que  Fearon 
est  ici. 

JEANNINE 

Ta  voleuse  ? 

LUC 

Oui.  Je  la  savais  dans  le  Sud.  Nous  ferons  route 
avec  elle.  Cela  ne  te  contrarie  pas  ? 

JEANNINE 

Non.  Je  suis  curieuse  de  la  connaître. 

LUC 

Tu  es  reposée  ? 

JEANNINE 

Oui,  tout  à  fait...  Tu  sais  que  je  reconnais  par- 
faitement l'endroit  ?  L'auberge  existait  déjà,  quand 
nous  y  sommes  passés.  Mes  parents  ont  pris  leur 
thé,  là  où  tu  étais  assis.  Cela  sentait  le  musc  et 
l'huile  frite...  comme  à  présent...  Le  même  soleil 
jaune  sur  la  table...  Le  même  petit  souffle  d'air,  à 
la  môme  heure... 

{Ici,  Fearon  entre  du  dehors,  en  amazone  de 
coutil.) 
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FKARON 

Hulloa,  my  boy  !  Le  capitaine  vient  de  me  dire... 
Mais  présente-moi  cette  dame. 

LUC,  présentant. 
Madame  Felse...  Lady  Sullivan. 

FEARON,  secouant  énergiquemenl 
la  main  de  Jeannine. 

Glad  to  meet  you  !  Je  vous  ai  déjà  vue,  à  Nice. 

JEANNINE 

En  effet.  Et  monsieur  de  Bronte  m'avait  parlé  de 
vous. 

FEARON 

Oh!  il  m'a  parlé  de  vous  aussi.  Oui,  c'est  un  hon- 
nête rûcleur  de  consciences.  De  peur  que  sa  récolte 
ne  soit  perdue,  il  en  fait  part  tout  de  suite  à  ses 
amis.  Donc,  si  vous  savez  que  j'ai  vendu  un  peu 
plus  de  bijoux  que  je  n'en  ai  acheté,  je  sais,  moi, 
que  votre  système  nerveux  n'est  pas  tout  à  fait  en 
ordre.  Alors,  il  n'a  pas  encore  suffisamment  étrillé 
votre  petite  âme?  Le  traitement  n'a  pas  réussi?... 
Que  diable  êtes-vous  venus  chercher  dans  ce  pays 
de  brigands  ? 

LUC,  à  Jeannine,  très  gêné. 

Excusez-la.  Elle  se  trompe.  Je  ne  lui  ai  jamais 
parlé  de  vous. 

FEARON,  s'amusant. 
Oh,   sorry,  awfully  sorry  !  Je  croyais  que  vous 
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étiez  la  dame  aux  visions.  Celle  qui  a   un   vieux 
mari,  du  côté  d'Oran  ! 

LUC,  exaspéré. 
Fearon  ! 

FEARON 

Il  ne  ment  pas,  vous  savez  ?  Il  dit  toujours  la 
vérité.  {Lui  louchant  les  cheveux.)  Theré^s  a  good 
boy. 

LUC 

Je  crois  que  vous  êtes  ivre. 

»  FEARON 

Jamais  avant  midi. 

JEANNINE 

Madame,  ne  croyez  pas  embarrasser  M.  de  Bronte 
en  lui  rappelant  devant  moi  ce  qu'il  a  pu  vous  confier 
à  mon  sujet.  De  sa  part,  ces  indiscrétions  sont 
toutes  naturelles  ;  je  ne  lui  en  veux  pas. 

FEARON 

Voilà  une  aimable  personne...  et  qui  doit  te 
rendre  la  vie  bien  agréable.  My  word !  On  dirait 
deux  jeunes  mariés  en  voyage  de  noce  î 

LUC,  sévère. 
Fearon,  si  tu  désires  que  cette  conversation  con- 
tinue, je  te  prie  de  changer  de  ton. 

FEARON,  dansanl  de  gaîlé. 

Quoi  ?  On  ne  peut  plus  être  gaie  ?  Mais  la  vie  est 
en  or,  aujourd'hui.   Nous  étouffions  depuis  trente 
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heures  clans  un  vent  de  sable.  Un  brouillard 
comme  à  Chelsea  et  les  pierres  plus  chaudes  que 
les  bouillottes  de  Great  Eastern.  C'est  un  matin  à 
tirer  Dieu  le  Père  par  la  barbe.  J'aimerais  décoiffer 
les  Bicots  à  couj)s  de  carabine.  Crois-tu  qu'on  met- 
trait en  prison  ?  Dis  ? 

LUC 

Tu  as  certainement  bu. 

FEARON 

Silli/  hoi/f 

ji:annine 

Je  remonte  un  instant  dans  ma  chambre  (A  Fea- 
ron.)  Vous  m'excusez  ? 

FEARON 

Faites,  ma  bonne  dame.  Nous  nous  reverrons. 
(Jeannine  est  sortie.) 

LUC,  d'un  Ion  de  reproche. 
Je  ne  comprends  vraiment  pas... 

FEARON 

Corne  and  kiss  me. 

LUC 

Je  dis  que  je  ne  comprends  pas. 

FEARON 

Kiss  me. 

Li  c,  s'exéculani. 
Voilà.  Maintenant... 
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FEARON 

Maintenant,  tu  vas  m'explîquer  ce  que  tu  fais  ici, 
avec  cette  bourgeoise  au  voile  couleur  d'espérance. 

LUC 

Je  ne  supporterai  pas  de  t'entendre  parler  ainsi 
de  Mme  Felse. 

FEARON,  rianl' 

Oh!  Oh?  C'est  l'amour?...  C'est  l'amounî  II  a 
proprement  désossé  sa  perdrix  :  il  a  gratté  la  car- 
casse ;  il  a  vidé  l'intérieur  et  tout  au  fond,  à  la 
place  du  sale  petit  secret  habituel,  il  a  trouvé 
l'amour  !  Couché  en  rond,  avec  des  ailes  en  sucre 
et  des  boucles  en  berlingots.  Ah  !  ah  !  ah  !  C'est 
une  très  bonne  farce  !  Seulement,  tu  n'es  pas  pris. 
Je  l'ai  vu  du  premier  coup  d'œil.  Tu  en  as  même 
assez,  de  promener,  la  belle  dame.  Déjà  deux  mois, 
depuis  Nice  !  La  cure  est  plus  courte,  en  général. 

LUC 

Pense  de  moi  ce  qu'il  te  plaira. 

FEARON 

Je  pense  que  tu  penses  :  «  Ah,  que  c'est  contra- 
riant de  ne  pas  pouvoir  aimer  !  »  Et  elle  ?  Est-ce 
qu'elle  t'aime  ?  Elle  doit  commencer  à  te  connaître, 
hein?  Pourquoi  diable  étes-vous  encore  ensemble? 

LUC 

Autre  chose  que  l'amour  est  entré  dans  ma  vie. 

FEARON 

Quoi  ?  L'alcool  ? 
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Ll  C 

Non.  Une  chose  qui  dégrise.  Le  sentiment  de  la 
responsabilité. 

FEARON 

Hulloa!  Voilà  du  nouveau. 

LUC 

Depuis  quelque  temps,  je  vois  augmenter  ses 
souffrances...  et  la  cause  m'en  demeure  inconnue. 
Il  y  a  un  point  de  départ,  un  choc  initial,  que  je 
n'arrive  pas  à  découvrir.  Au  lieu  de  ralentir  sa  dé- 
chéance, je  l'aurai  peut-être  précipitée. 

FEARON,  se  moquant  de  lui. 
Tiens  ?  La  théorie  n'est  donc  pas  infaillible  ? 

LUC 

J'ai  pu  mo  tromper. 

FEARON,  même  Jeu, 

Mon  dieu,  les  vrais  médecins,  les  criminels  pa- 
tentés se  trompent  aussi  quelquefois.  Bah,  qu'on 
l'enferme  et  tu  en  seras  débarrassé  ! 

LUC 

Es-tu  tellement  endurcie  que  tu  ne  puisses  plus 
comprendre... 

FEARON,  pirouellanl. 

Oh!  excuse  me.  J'avais  oublié  l'amour.  Mais 
pourquoi  cette  promenade  dans  l'Ouest  ? 
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Ll  C 
Nous  allons  au  Tombeau  de  la  Chrétienne.  C'est 
là  que  sa  mère  a  été  tuée,  jadis,  dans  un  guet- 
apens.  Elle  désire  s'agenouiller  sur  ce  point  de  l'es- 
pace où  elle  croit  la  morte  présente,  en  poussière 
comme  en  esprit...  Elle  ne  sait  pas  que  la  tombe  est 
vide. 

FEARON,  ricananl. 

Conduire  une  dame  sur  un  sépulcre,  au  milieu 
du  désert,  ce  n'est  pas  une  occupation  très  scienti- 
fique, sais-tu  ? 

LUC,  soupirant. 
Je  sais. 

FEARON 

Quelle  est  son  idée  fixe  ? 

LUC 

Elle  veut  se  tuer,  en  expiation  d'un  crime  imagi- 
naire. 

FEARON 

Imaginaire  ?  Tu  en  es  sûr  ?  Penh  î  Elle  finira 
bien  par  se  tuer. 

LUC 

On  dirait  que  tu  le  souhaites. 

FEARON 

Dear  no  !  Mais  c'est  si  ennuyeux  à  traîner  dans 
ses  bagages,  une  femme  malade  !  Quel  joli  voyage, 
si  je  t'avais  rencontré  seul  !  (Bas.)  Je  vais  vendre 
des  armes  aux  pillards. 
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LUC 

Pourquoi  faire  ? 

FEAHON 

Insurrection. 

Li  c,  haussant  les  épaules. 
Ça  t'amuse  donc  de  conspirer  avec  les  Bicots  ? 

FEAROxN,  bas, 
Immensely,,,  Tous  les  grands  chefs  trahissent  la 
France.   Belfeaçem,  tu  sais,  Belkaçem,    des  tribus 
montagnardes  ? 

LUC  ' 

Oui.  On  m'a  parlé  de  lui. 

FEARON 

Il  m'a  commandé  cinquante  fusils.  J'ai  rendez- 
vous  avec  lui  dans  trois  jours.  {Un  silence,  Luc  ré- 
fiéchil.)  A  quoi  penses-tu  ? 

LUC 

Ces  pillards  des  montagnes,  ce  sont  les  mêmes  qui 
opéraient,  il  y  a  vingt  ans,  dans  la  région  ? 

FEARON 

y  es,  dear,  and  whal  of  il  ? 

LUC 

Il  doit  y  en  avoir,  parmi  eux,  qui  ont  pris  part 
au  combat  où  la  mère  de  Mme  Felse  a  trouvé  la 
mort  ? 

FEARON 

Il  y  en  a  peut-être. 
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Ll  C 

J'aimerais  entendre  de  leur  bouche  le  récit  du 
drame. 

FEARON 

Elle    ne    t'en    a    pas    suffisamment    rebattu    les 
oreilles  ? 

LUC 

Je  voudrais  le  contrôler. 

FEARON 

Soit,  j'en  parlerai  à  Belkaçem...  J'ai  soif.  /  wani 
a  coklail  ! 

LUC 

Je  vais  le  commander. 

FEARON 

Ici  ?  Pouah  !  Ils  mettent  du  pétrole  dedans.  Viens 
chez  moi. 

LUC,  hésilanl. 
Je  préfère...  ne  pas  sortir. 

FEARON,  rianî. 

Elle  t'a  domestiqué  ?  Toi  ?  Ha,  que  c'est  drôle  ! 
Mais  ça  ne  peut  pas  durer...  Le  toutou  cassera  sa 
laisse.  Et  il  ira  s'amuser  avec  les  chiennes.  Goodby! 
{Elle  sort.) 


SCÈNE  IX 

Le  caravansérail  du  Tombeau  de  la  Chrélienne, 
Une  espèce  de  dorloir,  une  pièce  longue  el  basse 
aux  murs  de  pierre  rouge.  Deux  fenêtres  et  une 
porte  ouvrant  sur  un  chaos  de  grès  rouges,  dans 
une  vallée  rocheuse.  A  gauche,  porte  conduisant  à 
une  chambre  réservée.  A  droite,  la  porte  de  la  cui- 
sine. Contre  les  murs,  trois  ou  quatre  lits  de  camp. 
Au  premier  plan,  table  et  escabeau.  Il  est  sept 
heures  du  soir. 

Luc,  Jeannine  el  Fearon  viennent  d'arriver. 
Jeannine  est  assise  sur  un  lit  de  sangles,  les  mains 
sur  les  yeux.  Luc  est  à  ses  côtés.  Belkaçem  se 
tient  sur  le  seuil.  Fearon  donne  des  ordres  au  gar- 
dien du  caravansérail,  qui  porte  une  caisse  sur 
ses  épaules. 


FEARON,  désignant  la  gauche. 

Par  ici,  avec  les  autres.  {Désignant  Jeannine.) 
Puis,  tu  donneras  de  Peau  fraîche  à  la  dame.  Go  on, 

LE  GARDIEN,  traversant. 

Elles  sont  un  peu  lourdes,  tes  boîtes.  Mais  si  c'est 
des  pierres  que  tu  nous  apportes,  sois  la  bienvenue. 
Nous  allions  justement  en  manquer  ! 
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BELKAÇEM^  rit  Silencieusement ,  puis,  à  Fearon. 

Elle  est  prévoyante  et  courageuse,  notre  amie 
anglaise  qui  transporte  des  caisses  de  pierres  à  tra- 
vers le  steppe. 

FEARON 

N'est-ce  pas,  Belkaçem  ?  Mais  je  ne  suis  pas  la 
seule  à  qui  tu  doives  des  remerciements.  Hier,  en 
passant  les  dunes,  le  vent  s'est  élevé,  le  sable  s'est 
mis  à  danser,  le  chevaux  se  couchaient...  et  sans 
les  cavaliers  du  capitaine^  tes  caisses  ne  seraient 
pas  ici. 

BELKAÇEM,  souriunt. 

Les  cavaliers  du  capitaine  et  le  capitaine  lui- 
même  seront  remerciés  comme  il  convient. 

(Le  gardien  traverse,  sort  à  droite  et  rentre 
un  moment  après,  avec  un  verre  d'eau  qu^il 
porte  à  Jeannine.) 

FEARON,  à  Belkaçem. 

J'ai  à  te  parler,  Belkaçem.  Veux-tu  m'attendre 
devant  ta  tente  ?  J'y  serai  dans  un  instant. 

BELKAÇEM 

Viens.  Nous  prendrons  le  café  avec  tes  amis. 

FEARON 

Non.  Mes  amis  vont  se  reposer.  (//  sort.  Au  gar- 
dien qui  sort  à  droite.)  Toi,  du  whisky  !  {à  Jean- 
nine qui  boit  son  verre  d'eau.)  Eh  bien,  Mrs.  Felse, 
nous  allons  mieux  ? 
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JEANNINE 

Un  peu. 

FEARON   • 

But,  my  dear,  enlevez  donc  ce  casque.  Quelle 
idée  de  s'entourer  la  tète  de  bouchons,  quand,  de- 
puis deux  heures  déjà,  le  soleil  n'a  pas  plus  de  force 
que  le  sermon  d'un  clergyman  ! 

{Le  gardien  rentre,  apportant  du  whisky.) 

JEANNINE 

J'ai  encore  soif. 

FEARON 

Ilave  some  of  this  ? 

JEANNINE 

Non,  non. 

FEARON,  au  gardien  qui  sort. 

Alors,  agua,  wasser,  iguid !  {Buvant,)  Moi,  dans 
ce  pays,  je  trouve  que  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  du 
feu  dans  les  yeux,  sur  les  mains  et  sur  les  épaules. 
J'aime  aussi  le  sentir  à  l'intérieur...  {Elle  repose 
son  verre  auprès  de  la  bouteille.)  Maintenant,  je 
vais  parler  d'affaires  avec  Belkaçem.  Je  vous  laisse. 
{Désignant  la  chambre  de  gauche.)  Il  y  a  là  quel- 
que chose  qui  ressemble  à  des  lits.  C'est  là  que  nous 
dormirons  toutes  les  deux,  Mrs  Felse.  {Près  de  la 
porte.)  Ah,  j'oubliais  :  dans  un  quart  d'heure,  le 
clergyman  va  se  coucher.  Oui,  le  soleil.  Il  faut  voir 
ça!  Il*  s  wonderful!  Parce  qu'ici,  le  clergyman 
couche  en  enfer.  {Elle  rit.)  Tout  de^  ient  rouge, 
depuis  les  dernières  échines  de  granit,  à  Thorizcn? 

18 
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jusqu'aux  pierres  de  la  hamada  qui  sonnent  le  cris- 
tal. Et  celles  de  Voued  à  sec,  qui  sont  plates  et 
ridées  comme  l'eau,  et  les  escaliers  de  grès,  debout 
contre  le  ciel,  et  les  glaciers  de  sable  qui  bombent 
entre  deux  rocs  :  tout  flambe  î  You  musl  see  thaï. 
N'y  manquez  pas. 
{Elle  sorL) 

JEANNINE 

Elle  parle...  elle  parle...  Est-ce  qu'elle  est  encore 
ivre? 

LUC 

Elle  le  sera  bientôt. 

JEANNINE 

Je  n'ai  pas  envie  de  partager  cette  chambre  avec 
elle. 

LUC 

Elle  te  la  cédera.  Je  m'en  charge. 

JEANNINE 

Ni  d'aller  voir  coucher  le  soleil. 

LUC 

Repose-toi. 

JEANNINE 

Oui.  Je  vais  m'étendre  un  peu. 
{Elle  va  pour  sortir,  puis  revient  à  lui.) 

LUC 

Qu'y  a-t-il  ? 
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JEANMNE,  bas. 

Ce  pays  me  fait  peur.  Hier,  pendant  que  nous 
traversions  cette  plaine  de  pierres  noires,  vers  la 
fin  de  la  journée...  Tu  sais  ?  Ces  pierres  striées, 
plissées,  comme  des  cervelles  d'animaux  ? 

LUC 

Eh  bien  ? 

JEANNINE 

Elles  se  sont  mises  à  briller  soudain  et  il  m'a  sem- 
blé qu'elles  sécrétaient  des  milliers  de  pensées  mé- 
chantes... Et  quand  nous  nous  sommes  promenés, 
au  crépuscule... 

LUC 

Oui. 

JEANNINE 

Cette  femme  au  bras  nu  qui  s'abritait  les  yeux  en 
interrogeant  l'espace,  dans   un   calme  de  granit... 

LUC 

Je  l'ai  remarquée. 

JEANNINE 

Elle  avait  l'air  d'attendre  une  réponse  qui  allait 
accourir  du  fond  du  steppe  noir.  Je  me  sentais 
comme  elle. 

LUC 

Je  crains  plutôt  que  ce  monde  mort  n'ait  rien, 
absolument  rien  à  te  dire. 

JEANNINE 

Il  m'a  déjà  parlé* 
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LUC 
Comment  cchi  ? 

JEANNINE,  à  la  fenêtre. 
Depuis  ce  matin,  il  y  a  comme  un  voile  qui  se 
lève  lentement.  Je  reconnais  les  montagnes.  Mais 
pourquoi  chaque  profil  de  falaise,  chaque  couloir  de 
roches  et  cette  couleur  saumon,  qui  est  partout  ici, 
enfoncent-ils  en  moi  un  sentiment  de  faute,  d'irré- 
missible péché? 

LUC,  l'écarlanl  de  la  fenêlre. 

Cette  analyse  continuelle  te  ronge  comme  la 
rouille.  Elle  n'est  peut-être  pas  tout  ton  mal.  Elle 
est  certainement  vine  partie  de  ton  mal. 

jEANNiNE,  avec  douceur, 
Luc,  c'est  un  mal  que  tu  m'as  donné. 

LUC 

Je  le  sais.  Et  je  voudrais  t'en  guérir.  Je  voudrais 
t'obliger  à  ne  plus  penser... 

JEANNINE 

Trop  tard. 

LUC 

...  à  ne  plus  creuser  vainement  ce  sillon  qui  ne 
finit  pas. 

JEANNINE 

La  fin  n'est  peut-être  pas  si  loin  que  tu  crois. 

LUC 

Que  veux-tu  dirç  ? 
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JEANNINE 

Tout  à  l'heure,  au  tournant  de  la  piste,  quand  le 
Tombeau  de  la  Chrétienne  m'est  apparu,  il  m'a 
semblé  que  je  mourais. 

LUC 

Je  t'ai  vue  pâlir  sur  ton  cheval. 

JEANNINE 

S'il  suffisait,  pour  en  finir,  d'aller  sur  le  tom- 
beau, de  m'y  coucher  et  d'attendre,  j'irais  de  ce 
pas. 

LUC,  suppliant. 

Jeannine  ! 

JEANMNE 

Mais  une  mort  aussi  facile,  ce  serait  un  bienfait 
auquel  je  n'ai  pas  droit. 

LUC 

Cesse  de  me  torturer  ! 

JEANNINE 

Tu  crois  souffrir  ?  Mon  pauvre  petit  !  Si  tu  endu- 
rais un  quart  d'heure  ce  que  j'endure  des  jours 
entiers,  tu  te  frapperais  la  tête  contre  ces  murs  en 
criant  !...  Chaque  étoile  de  la  nuit  laisse  tomber  sur 
moi  sa  gouttelette  de  poison.  Je  t'ai  dit,  ce  matin  : 
«  Empêche  donc  ton  cheval  d'écraser  ces  chardons 
secs,  qui  craquent  sur  les  roches  comme  des  sque- 
lettes d'oiseaux.  » 

LUC 

Oui.  Pourquoi  ? 
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JEANNINE 

J'avais  la  sensation  que  nous  écrasions  des  cada- 
vres... Les  femmes  qui  ont  tué  ne  souffrent  pas  plus 
que  moi.  (Luc  P enlace.)  Ne  me  touche  pas.  (//  s^é- 
carle,)  Encore  un  peu  de  patience.  Tu  seras  bien- 
tôt libre. 

LUC 

Jeannine  ! 

JEANXIXE 

Je  suis  une  lourde  chaîne.  Une  femme  qu'on  ne 
peut  guérir  en  la  caressant...  ce  n'est  pas  une  com- 
pagne agréable... 

LUC,  vivement,  comme  se  défendant  contre  une 

pensée. 
Je  t'aime  comme  tu  es.  Je  n'ai  d'autre  désir  que 
d'être  avec  toi...  de... 

JEANNINE 

Il  vaudrait  mieux  que  je  fusse  folle. 

LUC 

Tais-toi. 

JEANNINE 

Si  cette  pensée  t'est  déjà  venue,  n'en  aie  pas 
honte.  (//  soupire  et  se  tait.  Elle  retourne  à  la 
fenêtre.  Le  Jour  baisse,  depuis  un  instant.  La  teinte 
rouge  des  rochers  s'accentue.)  Le  mieux,  vois-tu, 
ce  serait  un  accident...  J'ai  rêvé  cette  nuit  que  mon 
cheval  galopait  vers  un  précipice.  Je  n'avais 
aucune  peur.  C'était  une  délivrance...  Tiens,  voici 
le  jour  qui  baisse.  Va  voir  coucher  le  soleil. 
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LUC 

Je  préfère...  ne  pas  te  quitter. 

JEANNINE 

Va  donc.  Fearon  avait  raison.  C'est  un  spectacle 
extraordinaire,  ici. 

LUC 

Comment  le  sais-tu? 

JEANNINE 

Je  me  le  rappelle...  depuis  un  instant...  Va. 

LUC,  hésitant. 
Mais  que  feras-tu  ? 

JEANNINE 

Je  me  poserai  sur  un  lit.  Je  t'attendrai. 

(//  sort.  Jeannine  va  dans  la  chambre  de  gauche. 
On  r  entend  remuer  des  objets.  Le  jour  baisse 
rapidement  et  une  lueur  d'un  rouge  intense 
se  répand  sur  les  roches.  On  entend  au 
dehors  le  faible  crincrin  d'un  violon  arabe. 
Jeannine  apparaît  et  va  écouter,  près  d'une 
des  fenêtres.  Fearon  entre  vivement  du  de- 
hors et  regarde  Jeannine  avec  un  mélange 
de  curiosité  et  de  cruauté.) 

JEANNINE 

Quelle  est  cette  musique  ? 

FEARON,  Vobservant  toujours. 
C'est  un  mendiant  qui  joue  dans  la  cour. 
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JEANNINE 

Un  mendiant  noir  ? 

FEARON,  brusque. 
Noir,  gris,  jaune,  je  n'en  sais  rien.  Un  mendiant 
couleur  de  mendiant.  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  ? 

JEANNINE,  allant  vers  la  porte. 
Il  faut  que  je  voie  cet  homme. 

FEARON,  lui  barrant  la  route. 
Tout  à  l'heure,  Mrs  Felse. 

JEANNINE,  étonnée. 
Mais  laissez-moi  passer. 

FEARON 

Dans  un  petit  moment. 

JEANxMNE 

Pourquoi  m'empêchez-vous  de  sortir  ? 

FEARON 

J'ai  quelqu'un  à  vous  présenter. 

JEANNINE 

Qui? 

FEARON 

Un  témoin...  Ne  tournez  pas  autour  de  cette  porte. 
Asseyez-vous.  Dans  dix  minutes,  vous  serez  libre. 
{Elle  obéit.)  Y oire  amant,  qui  est  un  homme  plein 
de  sagesse,  m'a  chargée  de  faire  une  petite  enquête 
sur  les  circonstances  réelles  de  la  mort  de  votre 
mère. 
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JEANNINE,  effrayée. 
Comment  cela  ? 

FEARON 

Me  renseigner  auprès  des  pillards  sur  ce  qui  s'est 
vé-ri-ta-ble-ment  passé. 

JEANNINE 

Ëh  bien  ? 

FEARON 

Wellf  J'ai  eu  la  main  assez  heureuse.  D'abord, 
je  suis  fâchée  de  détruire  une  de  vos  illusions.  Dans 
le  Tombeau  de  la  Chrétienne,  il  n'y  a  pas  de  chré- 
tienne. 

JEANNINE,  se  levant. 

Oh! 

FEARON 

Il  n'y  en  a  jamais  eu.  Cette  tombe  est  vide  comme 
une  coquille  d'œuf...  Maintenant...  {Elle  fait  un 
signe  à  la  fenêtre.  La  porte  s'ouvre  et  Belkaçem 
paraît.)  Reconnaissez-vous  ce  gentleman  ? 

JEANNINE 

•     Il  me  semble...  Il  était  là  tout  à  l'heure... 

FEARON 

Vous  Tavez  vu  auparavant. 

JEANNINE 

Je  ne  crois  pas. 

FEARON 

Vingt-deux  ans  auparavant.  f,/e«/2/î/ne  e/  Belka- 


282  LE    MANGEUR    DE    REVES 

çem  se  regardent.)  Mais  j'ai  oublié  de  vous  intro- 
duire. Excuse  me.  (Présentant  avec  une  aisance 
mondaine.)  Mister  Belkaçem,  Mrs.  Felse. 

JEAXNINE 

Qui  êtes-vous  ? 

BELKAÇEM 

Ne  demande  pas  qui  je  suis,  demande  qui  j'étais. 

JEANNINE 

Qui  étiez-vous  ? 

BELKAÇEM,  souriant. 
Un  homme  de  poudre. 

JEANNINE,  à  Fearon,  avec  horreur. 
Est-ce  lui  qui  a  tué  ma  mère  ? 

FEARON 

Plût  à  Dieu  I  Ce  serait  un  soulagement  pour  vous, 
ma  chère. 

JEANNINE 

Un  soulagement  ? 

FEARON 

Vous  auriez,  du  moins,  la  preuve  que   vous  ne 
l'avez  pas  tuée  vous-même. 

BELKAÇEM 

Aucun  des  nôtres  n'a  tué  ta  mère,  ce  jour-là. 

JEANNINE,  louchant  son  front. 
Elle  a  reçu  la  balle  ici. 
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BELKAÇEM 

La  mémoire  des  enfants  est  comme  la  terre  du 
potier  ;  on  y  dessine  les  figures  qu'on  veut. 

JEANNINE 

Elle  est  morte  à  côté  de  moi,  dans  le  chariot. 

BELKAÇEM 

Tu  as  oublié.  On  t'a  fait  oublier.  Mais  moi,  je  me 
souviens  de  tout,  je  revois  la  fissure  du  roc  où  nous 
attendions,  depuis  midi.  Je  vois  s'agiter  la  couleur 
verte  qui  était  celle  de  tes  vêtements. 

JEANNINE,  réfiéchissanl. 
Verte  ?  Oui,  c'est  possible. 

BELKAÇEM 

Je  te  vois  ramper  sur  les  grès,  hors  de  la  cachette. 

JEANNINE,  inquièie. 
Quelle  cachette? 

BELKAÇEM 

La  caverne,  près  de  la  grande  roche  carrée.  L'ou- 
verture basse  où  l'on  n'entre  qu'à  genoux...  Et 
dedans,  le  sable  rose. 

JEANNINE 

Du  sable  ?...  Continuez. 

BELKAÇEM 

Dès  le  premier  coup  de  feu,  les  tiens  vous  avaient 
mises  en  lieu  sûr,  ta  mère  et  toi.  Mais  nous  autres 
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nous  ne  le  savions  pas.  Nous  combattions  en  avant, 
pour  le  chariot  vide... 

(Elle  va  à  la  fenêtre  el  s'y  absorbe  un  instani, 
la  lêle  dans  ses  mains,) 

JEANNINE,  à  Fearon. 
Cette   musique   déchire  quelque  chose   en  moi. 
(A  Belkaçem.)  Qui  est-ce  qui  joue  ? 

BELKAÇEM 

Un  négro  de  la  tribu. 

JEANNINE,  revenant  à  lui. 
Vous  dites  que  nous  n'étions  plus  dans  le  chariot  ? 

BELKAÇEM 

Vous  étiez  cachées  toutes  les  deux  dans  la  ca- 
verne. Et  sais-tu  ce  que  nous  vîmes  soudain  ?  Une 
joyeuse  petite  fille,  une  enfant  de  six  ans,  qui  se 
glissait  au  dehors  et  nous  faisait  des  signes  avec 
son  châle. 

JEANNINE,  terrifiée. 

Non  !  Non  ! 

BELKAÇEM 

Tu  nous  appelais.  Tu  nous  montrais  l'entrée  de 
la  caverne.  Mes  hommes  t'aperçurent,  firent  le 
tour  par  les  rochers,  surprirent  ta  mère  au  fond 
de  l'abri  et  l'emportèrent  sous  les  balles. 

(Jeannine  a  poussé  un  cri  sourd.  Elle  s'abat 
sur  les  genoux  et  paraît  envahie  par  une 
espèce  de  somnolence.  Elle  parle  avec  des 
intonations  et  des  mots  enfantins.  Fearon 
l'observe  avec  satisfaction.) 
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JEANMNE 

Oui...  oui...  Jeannine  se  rappelle...  La  caverne... 
le  châle  vert...  le  sable  rose...  et  maman  n'était  plus 
là...  Et  pauvre  papa  mentait...  pour  que  Jeannine 
oublie...  ce  qu'elle  avait  fait...  Ah,  papa,  papa 
chéri  !...  Fallait  tuer...  méchante  Jeannine...  pas 
pardonner...  pas  oublier...  Tuer!  Tuer! 

FEARON,  lui  cinglant  les  reins 
d'un  coup  de  cravache. 

Voyons,  Mrs.  Felse,  est-ce  qu'une  enfant  de  six  ans 
est  responsable  de  ses  actes  ?  Maintenant  que  vous 
savez  la  vérité,  j'espère  que  vous  serez  raisonnable 
et  que  vous  cesserez  de  vous  tourmenter. 

JEANNINE,  revient  à  elle  et  se  relève, 

en  proie  à  Vépouvante, 

Oh  !  Oh  !  Oh  !  j'ai  livré  ma  mère  à  des  assassins  ! 

{S'accrochant  aux  vêtements  de  Belkaçem.)  Dites, 

qu'est-elle  devenue,  ma  pauvre  maman?  Où  l'avez- 

vous  achevée  ? 

BELKAÇEM 

On  tue  rarement  les  femmes,  dans  nos  tribus. 

JEANNINE 

Qu'a-t-bn  fait  d'elle  ?  Répondez. 

BELKAÇEM 

J'ai  dit  ce  que  je  savais. 

JEANNINE,  à  Fearon, 
Il  ne  veut  pas  parler.   Oh  !  je  vous    en  supplie, 
forcez-le  à  tout  me  dire  ! 
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FEARON 

Mais  calmez-vous,  ma  chère.  Pourquoi  voulez-vous 
qu'il  en  sache  davantage  ?  Il  y  a  dix  mille  hommes 
dans  les  tribus,  et  on  y  perd  aussi  facilement  la 
trace  d'une  captive  que  celle  d'une  sauterelle. 

JEANNINE,  se  tordant  les  mains. 
Une  captive  ! 

FEARON,  avec  une  froideur  féroce. 

Et  après  ?  Tous  les  pillards  ne  sont  pas  des  bour- 
reaux. Ils  ne  prennent  pas  tous  plaisir  à  déchiqueter 
leurs  esclaves  avec  des  ciseaux.  Il  y  en  a  qui  pré- 
fèrent s'amuser  avec  elles.  Ce  sont  des  amants  pleins 
de  vigueur,  vous  savez?  A   part  la  vermine  et  la 
syphilis,  il  n'y  a  vraiment  rien  à  leur  reprocher. 
(Elle  rit  bruyamment.  La  musique  s'est  lue  au 
dehors.  Jeannine  se  précipite  vers  le  fond, 
dans  une  terreur  intense.) 

FEARON 

Où  allez-vous,  Mrs.  Felse? 

JEANNINE,  à  la  porte. 
Laissez-moi  ! 

FEARON 

Soyez  prudente.  Il  fait  tout  à  fait  nuit.  Ne  sortez 
pas  sans  arme.  {Elle  lui  glisse  un  revolver  dans  la 
main  et  lui  ouvre  la  porte.  Jeannine  sort  en  courant 
dans  V obscurité. F earonrevient  à  Belkaçem.  Elle  se 
verse  à  boire,  dans  une  exaltation  qu'elle  réprime 
de  moins  en  moins.)  C'est  une  question  de   savoir 
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s'il  est  meilleur  de  tuer  avec  des   paroles   ou   avec 
un  couteau.  Qu'en  penses-tu,  vieux  connaisseur  ? 

BELKAÇEM 

Chacun  tire  son  plaisir  de  Pinstrument  dont  il 
joue  le  mieux.  Mais  le  fusil  est  plus  sûr  que  tout. 
Les  paroles  sont  comme  le  couteau:  bonnes  pour 
achever. 

FEARON 

Bonnes  aussi  pour  commencer...  Si  un  homme, 
avec  des  mots,  n'avait  pas  rouvert  dans  cette  âme 
une  profonde  blessure,  ceux  que  tu  viens  de  pro- 
noncer n'auraient  pas  élargi  la  plaie.  (Elle  lui  verse 
à  boire.)  Hâve  a  drink,  Belkaçem  ! 

BELKAÇEM,  buVOnt. 

Voilà  quarante  ans  que  l'alcool  a  perdu  pour  moi 
le  goût  du  péché. 

(Elle  écoule  un  moment,  avec  délices,  le  silence 
de  la  nuil  qui  s' étoile.) 

FEARON 

Vide  ce  verre  et  tu  y  trouveras  le  goût  du  meur- 
tre. 

BELKAÇEM 

Je  ne  sais  plus  le  goût  qu'il  a. 

FEARON,  qui  vient  de  boire. 
Moi,  je  le  sais,  à  présent. 

BELKAÇEM 

Je  parle  de  la  mort  qu'on  donne  en  risquant  sa 
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vie.  Tes  crimes  faciles  sont  fades  comme  l'eau  des 
puits...  Sais-tu  pourquoi  je  prépare  la  révolte?  Ce 
n'est  pas  pour  la  liberté,  pas  même  pour  le  butin. 
C'est  pour  retrouver  une  saveur  perdue...  une 
odeur  dont  on  ne  peut  plus  se  passer,  une  fois  qu'on 
l'a  connue.  Celle  qui  vient  de  sortir  fuit  devant  sa 
jeunesse.  Moi,  je  cours  après  la  mienne.  Qui  est 
le  plus  fou  ? 

{La  nuit  est  tout  à  fait  tombée.  Le  gardien 
entre,  portant  une  bougie  fichée  dans  une  bou- 
teille. Il  la  pose  sur  la  table  et  disparaît. 
La  musique  reprend  au  dehors.  Belkaçem  se 
dirige  vers  le  fond.) 

FEARON 

A  demain,  Belkaçem.  Et  pour  le  prix  des  caisses, 
je  ne  te  réclame  rien  de  plus.  Je  suis  assez  payée. 

BELKAÇEM,  Sortant. 

Toi  non  plus,  tu  n'as  pas  pris  la  sagesse  pour 
guide. 

(Elle  retourne  à  la  table  et  boit.  Luc  entre  par 
le  fond.) 

FEARON,  avec  une  expression  de  triomphe  contenu. 
Well,  darling,  était-ce  beau  ? 

LUC,  traversant  rapidement  vers  la  gauche. 
Splendide,  en  effet. 

FEARON 

Où  vas-tu  ?  laisse-la  dormir. 


SCENE    IX  289 

LUC,  s'arrêtanl. 
Elle  dort  ? 

FEARON 

J'ai  entr'ouvert  la  porte,  en  rentrant.  Elle  dor- 
mait. 

LUC,  descendant. 
C'est  bien. 

FEARON 

Have  a  drink  wilh  me  ? 

LUC 

Merci,  je  ne  bois  pas.  {Elle  s* assied  sur  la  iable 
et  le  regarde,)  Pourquoi  me  regardes-tu  ? 

FEARON  ^ 

Je  te  juge. 

LUC 

Tu  méjuges  ? 

FEARON,  riant. 
Je  fais  ton  diagnostic. 

LUC,  souriant, 
Suis-je  malade  ? 

FEARON,  hochant  la  tête. 

Tu  as  passé  ta  vie  à  observer  les  autres  :  pas  eu 
le  temps  de  t'observer  toi-même. 

LUC 

Eh  bien  ? 
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FEARON,  les  yeux  mi-clos. 

Tu  ne  cherches  pas  la  vérité;  tu  cherches  la  vo- 
lupté, en  palpant  lentement  des  confidences  hon- 
teuses. Elles  te  sont  des  aubaines  meilleures  que 
les  plus  beaux  corps.  Elles  t'apportent  l'assouvis- 
sement maladif  que  les  étreintes  réelles  ne  peuvent 
plus  te  procurer.  Ces  secrets  étalés  te  remplacent 
l'amour.  La  science  n'est  qu'un  écran  avec  lequel 
tu  veux  te  cacher  ta  folie.  Tu  n'es  plus  un  homme, 
puisque  la  vie  des  sens  ne  suffit  plus  à  ta  joie. 

LUC,  ricananl. 
Voilà  un  diagnostic  plein  de  subtilité... 

FEARON 

Ne  ris  pas,  darling,  quand  tu  as  envie  de  pleu- 
rer. 

LUC 

...  Mais  je  n'y  souscris  aucunement. 

FEARON 

Tu  deviendras,  dans  la  poursuite  de  ton  étrange 
plaisir,  aussi  acharné  que  la  brute  la  plus  impul- 
sive. A  présent,  il  te  suffit  de  souiller  la  conscience 
d'une  petite  fille,  en  lui  faisant  conter  ses  fautes. 
Quand  tu  seras  vieux,  il  te  faudra  souiller  son 
corps. 

LUC 

Diable  !  Voilà  qui  promet  ! 

FEARON 

Dont  laugh,  I  say!  Je   te  vois,  à  soixante  ans. 
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l'œil  sale,  rasé  comme  un  prêtre...  (Elle  lui  louche 
la  joue,)  marqué  de  cet  affreux  pli,  et  si  triste,  et 
si  bassement  misérable...  que  je  t'adorerai  encore  î 

LUC,  slupéfaîL 
Tu  m'adoreras  ? 

{Coup  de  feu  dans  le  loinlain.  Elle  va  à  la 
table  et  boit.  Il  écoute,)  Tu  as  entendu  ? 

FEARON 

Yes,  dear, 

LUC 

Qu'est-ce  que  cela  peut  être  ? 

FEARON 

Well,  c*est  un  coup  de  feu. 

LUC,  allant  brusquement  à  elle, 
Fearon,  regarde-moi.  Où  est-elle? 

FEARON,  ricanant. 
Cherche. 

LUC 

Ha  !  (Il  court  à  gauche  et  entre  dans  la  chambre. 
On  Fentend  allumer  une  bougie  et  prononcer  des 
paroles  indistinctes.  Il  reparaît  aussitôt.)  Per- 
sonne !  Pourquoi  m'as-tu  menti  ? 

FEARON 

Mais  remercie-moi  donc,  imbécile.  Te  voilà  dé- 
barrassé I 

LUC 

Tu  dis? 
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FEARON 

Je  dis  débarrassé.  Délivré  de  ta  folle  aux  coudes 
pointus  !  Elle  vient  d'en  finir  avec  sa  sotte  exis- 
tence. C'est  mon  browning  qui  aboyait  tout  à 
l'heure  ! 

LUC,  tremblant  d'émotion. 

Jeannine,  Jeannine... 

FEARON 

Voyez-moi  cette  demoiselle  !  Il  va  se  trouver  mal, 
my  Word!  Bois  donc  un  coup. 

(Elle  lui  tend  son  verre.  Il  boit  machinale- 
ment.) 

LUC,  se  reprenant  et  voulant  sortir. 
Vite,  viens  avec  moi... 

FEARON,  devant  la  porte. 
No  use,  my  boy. 

LUC  ^ 

Laisse-moi  passer. 

FEARON,  lui  barrant  le  passage. 
Non.  Ni  toi,  ni  moi.  Quand  on  a  tué  quelqu'un, 
on  ne  va  pas  pleurnicher  sur  son  corps  ;  c'est  indé- 
cent. 

(Il  veut  Vécarter  de  force.  Courte  lutte.  Il  est 
le  plus  faible  et  finit  par  tomber  à  genoux 
devant  elle.) 

LUC,  pleurant. 
Jeannine  !  Jeannine  î 
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FEARON  ferme  la  porte  el  met  la  clé  dans  sa  poche  ; 
revenant  à  lui. 
Fille  ! 

LUC,  se  relevant. 

Qu'est-ce  que  tu  as  machiné  ?  Quels  mensonges 
as-tu  pu  lui  faire,  dis  ? 

FEARON 

Je  Tai  mise  en  face  de  la  vérité. 

LUC,  criant. 
Quelle  vérité  ? 

FEARON 

Celle  que  tu  cherches  depuis  six  mois.  Elle  a 
livré  sa  mère  aux  Bicots  !  Belkaçem  Pa  vue,  jadis, 
leur  désigner  le  coin  de  roche  où  la  dame  se  ca- 
chait. 

LUC,  même  jeu* 

Elle  a  fait  cela  ? 

FERAON 

Elle  l'a  fait  I  Et  elle  meurt  aujourd'hui  de  s'en 
être  souvenue. 

LUC,  dans  une  exaltation  maladive. 
Enfin,  je  sais  !  Enfin,  je  tiens  son  secret  ! 

FEARON 

Oui,  un  beau  secret  empoisonné  !  Plus  lourd  et 
plus  réel  que  tu  ne  pensais,  n'est-ce-pas  ? 
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LUC 

Les  rêves  ne  mentaient  pas.  Elle  haïssait  sa  mère  ! 
J'avais  vu  juste  ! 

FEARON 

Juste...  et  faux,  mon  pauvre  homme  î  Car  tu 
croyais  ne  trouver  en  elle  que  des  désirs  obscurs, 
—  et  c'est  une  action  qui  pesait  sur  son  âme.  Un 
geste  innocent,  le  mouvement  d'un  petit  bras  dans 
la  lumière  du  soir...  Un  geste  meurtrier,  qui  a  perdu 
sa  mère  î  Tu  croyais  la  guérir  en  l'éclairant,  —  et 
le  premier  rayon  qui  a  percé  sa  mémoire  l'a  tuée  ! 
Les  choses  humaines  sont  doubles  :  les  êtres  sont  à 
la  fois  inconscients  et  responsables,  pleins  de  scru- 
pules et  de  cruauté,  de  sagesse  et  d'incohérence,  de 
logique  et  de  folie.  Tu  ne  le  savais  pas  ?...  Pour 
nous  qui  l'avons  achevée... 

LUC,  rinlerrompanl  avec  violence. 
Ne  dis  pas  nous  !  Tu  es  seule  coupable  î 

FEARON,  dans  une  soudaine  colère. 

Stop  il  !  Qui  tisonne  depuis  des  mois  dans  son 
passé  ?  Qui  fouille  ses  amours  et  ses  haines  d'en- 
fant? Qui  a  rouvert  l'abcès  !  Petit  rongeur  orgueil- 
leux et  tracassier,  j'ai  honte  de  ta  sottise  ! 

LUC 

Tu  sais  bien  que  je  voulais  la  sauver  ! 

FEARON 

Pas  d'hypocrisie  !  Quelque  chose,  en  toi,  la  vou- 


SCÈNE     IX  20.-) 

lait  morte.  C'est  toi  qui  Tas  conduite  ici.  C'est  toi 
qui  as  réveillé  le  souvenir. 

LUC 

Je  Paimais  !  Je  Taimais  ! 

FEARON 

Oui...  Et  tu  la  haïssais.  Moi  aussi,  tu  m'as  aimée 
et  haïe  !  Tu  aimes  et  tu  hais  toutes  les  femmes  que 
tu  approches.  Tu  es  aussi  malade  que  tes  victimes. 
Tu  portes,  comme  elles,  des  énigmes  non  résolues, 
des  rêves  non  dévorés.  Apprends  enfin  quelque 
chose  sur  toi-même,  ô  expert  en  consciences 
chargées  ! 

LUC 

Tu  peux  m'accabler.  Sans  toi,  elle  vivrait  I  Tu 
Pas  achevée  sans  raison. 

FEARON,  riant  aux  éclats. 

Sans  raison  ?  Ah  !  Ah  !  Ah  !  Qui  sait  ?  Peut-être 
qu'elle  m'agaçait,  avec  ses  voiles  verts  et  ses  ongles 
rongés  ! 

LUC 

Tu  n'étais  même  pas  ivre.  Tu  as  agi  pour  le  plai- 
sir du  mal,  par  cruauté  intelligente. 

FEARON  va  à  lui  y  le  prend  par  le  cou  et  l'embrasse. 

Darling,  est-ce  que  tu  sais  que  tu  n'es  pas  très  in- 
telligent, toi  ? 

LUC,  la  repoussant. 
Ne  me  touche  pas. 
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FEARON 

Fm  in  love  with  a  fool. 

LUC 

Tais-toi.  Ne  dis  pas  que  tu  m'aimes. 

FEARON 

Il  ne  s'en  est  même  pas  douté,  le  psychologue  ! 
Tu  es  avec  moi  depuis  six  mois.  Ta  folle,  j'étais  ja- 
louse d'elle.  Je  souhaitais  sa  mort.  Quand  tu  l'as 
remise  entre  mes  mains,  toute  chaude  et  les  pattes 
liées,  comme  une  poule  qu'on  va  saigner,  ah,  je 
t'aurais  sauté  au  cou,  de  plaisir  î 
(Elle  boit.) 

LUC 

J'ai  honte  et  dégoût  de  moi,  de  l'univers  entier. 
Je  voudrais  me  perdre  dans  le  désert  des  pierres. 
Ouvre  cette  porte,  je  ne  peux  plus  te  supporter. 

FEARON,  riant,  un  peu  ivre. 
Tu  ne  sais  donc  pas  que  nous  allons  nous  ma- 
rier ? 

LUC 

Je  ne  te  reverrai  jamais. 

FEARON 

Avant  trois  mois,  je  serai  ta  femme.  Yes,  oldboy, 
tu  m'épouseras  !  J'ai  besoin  de  respectability.  Trop 
bibeloté,ces  temps  derniers,  dans  ta  vieille  France. 
(Elle  boit.)  Je  bois  à  notre  heureuse  union  î 

LUC 

Tu  déraisonnes. 
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FEARON 


Voilà  celui  qui  trouve  raisonnable  d'épucer  les 
consciences  et  déraisonnable  de  parler  d'amour  ! 

LUC 

Tu  me  fais  horreur  ! 

FEARON^  avec  une  violence  sauvage. 

J'ai  assez  de  passion  pour  transformer  ton  hor- 
reur en  désir,  assez  pour  faire  fleurir  le  steppe  et 
jaillir  les  eaux  de  la  montagne  ! 

LUC 

Tu  n'as  pas  de  prise  sur  moi...  puisque  je  ne 
t'aime  pas. 

FEARON 

Les  cœurs  froids  ne  font  pas  les  hommes  forts. 
Ne  te  crois  pas  fort,  darling, 

LUC 

Je  dis  que  je  suis  libre  et  que... 

FEARON,    lui    saisissant  le   bras  et  lui  parlant  à 
r  oreille. 

Libre  ?  N'oublie  pas  que  nous  sommes  attachés 
au  même  cadavre,  mon  cher.  C'est  un  fardeau  que 
tu  ne  peux  pas  traîner  sans  moi.  (Il  se  tait,  atterré.) 
Combien  de  fois  lui  as-tu  dit  :  «  Je  suis  un  man- 
geur de  rêves,  Madame  ?  »  Au  mangeur  d'être 
mangé  î 


(Un  silence.) 
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Luc^  dans  une  révoUe  impuissante. 
Oh,  qui  t'a  donné  cette  puissance? 

/  FEARON 

vToî-même.  Et  ce  n'est  pas  le  moins  comique.  Tu 
es  faible  comme  un  adolescent,  mais  tu  as  le  pou- 
voir de  déchaîner  les  forces.  Ne  crois  pas  qu'elles 
se  perdent.  Non,  elles  se  retournent  toujours  contre 
l'imprudent  qui  les  a  libérées.  {Elle  Va  fait  asseoir 
sur  un  escabeau  et  s^est  blottie  entre  ses  genoux. 
Elle  le  serre  dans  ses  bras.)  Je  n'étais  peut-être 
qu'une  jeune  fille  comme  les  autres.  Tu  as  fait  de 
moi  une  voleuse  et  une  criminelle.  Tu  seras  étouffé 
par  les  mauvais  génies  que  tu  as  délivrés... 

LUC,  cherchant  à  se  dégager,  mais  plus  faiblement 
que  tout  à  l'heure. 
Je  te  hais. 

FEARON,  avec  tendresse. 

I  love  you!  Et  tu  m'aideras,  tu  sais?  Je  t'ap- 
prendrai le  métier.  Tu  deviendras  un  filou  très  pas- 
sable (Bas.)  On  m'a  indiqué  un  coup  superbe,  à 
Manchester... 

(On  entend,  au  loin,  une  sorte  de  rire  sac- 
cadé.) 

LUC 

Écoute... 

FEARON,  se  relevant. 
J'ai  entendu. 

LUC 

Qu'est-ce  que  c'est... 
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FEARON,  triomphante. 

Ton  successeur,  la  hyène.  Elle  flaire,  elle  aussi, 
sa  pâture  de  loin...  Ki  elle  dépèce  les  corps  bien 
plus  parfaitement  que  toi  les  âmes.  Après  elle,  la 
place  est  vraiment  nette.  (Le  poussant  du  pied.) 
Va,  maintenant.  Rapporte-la  ici.  Et  demain,  le 
Tombeau  de  la  Chrétienne  cessera  d*être  vide. 
Va...  (It  pteure.  Elte  se  penche  au-desus  de  lui. 
Avec  douceur.)  Tu  oublieras...  Tu  oublieras  ce 
cauchemar  sans  amour.  Moi  aussi,  je  mange  les 
rêves. 


RIDEAU 


NOTE 


De  même  que  les  Ratés  et  le  Temps  esl  un  songe, 
le  Mangeur  de  Rêves  fut  représenté  à  Genève,  au 
théâtre  Pitoëff,  avant  de  l'être  à  Paris,  sur  la  scène 
que  dirige  M.  Jacques  Hébertot. 

Dans  sa  réalisation,  M.  Georges  Pitoëffa  renoncé 
délibérément  au  décor  figuratif  en  faveur  du  décor 
idéologique.  Toute  la  pièce  se  déroule  dans  un 
vaste  cadre  en  velours  noir,  que  traversent  des 
bandes  d'étoffe  ou  des  baguettes  de  couleur.  Dans 
la  position  de  ces  baguettes  qui,  tantôt  s'inclinent 
transversalement,  tantôt  forment  un  triangle  assis 
sur  sa  base  ou  équilibré  sur  sa  pointe,  M.  Georges 
Pitoëff  cherche  un  commentaire  symbolique  du 
texte.  Le  public  m'a  paru  docile  aux  suggestions  du 
metteur  en  scène  et  sensible  à  la  beauté  de  ces 
constructions  géométriques,  striant  de  vert,  de 
jaune  ou  de  pourpre  le  désert  noir  du  velours.  La 
pièce,  ainsi  montée,  prend  un  caractère  irréel  par- 
faitement justifiable  :  le  Mangeur  de  Rêves  peut 
être  interprété  comme  un  long  rêve  de  curiosité,  de 
destruction,  de  responsabilité,  d'amour  meurtrier. 
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Mais  les  metteurs  en  scène  qui  auront  à  s'occuper 
de  cet  ouvrage  commettraient  une  erreur  en  cher- 
chant à  reproduire  les  conceptions^du  grand  artiste 
russe  :  ils  devront  essayer  de  réaliser  une  succession 
d'images  de  plus  en  plus  colorées. 

Le  rapide  enchaînement  des  tableaux  et  la  simpli- 
fication harmonieuse  du  décor  devront,  comme  dans 
toutes  mes  pièces,  demeurer  leur  préoccupation 
essentielle. 

H.-R.  L. 

Paris,  mars  1922. 
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